特说。“儿上场的那一幕没有就好了，”科恩说。“儿不重要，”比尔说“不消多久，你就再也不会注意到有什么叫人难受的地方了。”

“只是在一开有太刺激，”莱特说。“当向冲去的时候，那一刹那我觉得很可怕。”

“这些公都是优等的，”科恩说。

“非常好的，”迈克说。

“下次我想坐到下面去。”莱特喝着她杯中的苦艾酒。

“她想在近看看斗士，”迈克说。

“他们值得一看，”莱特说。“那个罗梅罗还是个孩哩。”

“他是位非常漂亮的小伙，”我说。“我到他屋里去过，谁都没有他漂亮。”

“你看他多大年纪？”

“十九或者二十。”

“想想看。”

第二天的斗赛比第一天的彩得多。莱特坐在第一排我和迈克的中间，比尔和科恩到上面去了。罗梅罗是这场的主角。我看莱特里没看到其他的斗士。除了那些顽固不化的行家，别人也是如此。全是罗梅罗的天下。另外还有两位斗士，但是都数不上。我坐在莱特旁，给她解释斗是什么回事。我关照她，当向长矛手冲击的时候，要看而不要看，叫她注意长矛手是怎样把长矛瞄准着刺去的，这样才能看门，才能琢磨整个斗过程有一定的目的，并不仅仅是些不可名状的恐怖景象。我要她看罗梅罗怎样从倒下的边用斗篷把引开，怎样用斗篷把稳住，然后平稳而优雅地逗引转过去，不使无谓地消耗力。她看罗梅罗避免用任何鲁的动作，保存的力，以便等到他需要的时候作最后一击，不让它们气吁吁、烦躁不安，而是使它们一地垮下来。她还看罗梅罗老是在边靠得那么近，我就给她指别的斗士常常耍招，来给人一他们靠得很近的样。她明白，为什么她喜罗梅罗耍斗篷的功夫，为什么不喜别人的。罗梅罗从不故意扭摆躯，他的动作总是那么直截了当、净利落、从容自然。另外两位把象螺丝钻那样扭着，抬起胳膊时，等角过去以后才挨着的腹，给人一虚而不实的惊险印象。这虚假的动作后来变得越来越糟，使人觉很不愉快。罗梅罗的斗使人真正动情，因为他的动作保持绝对洗练，每次总是沉着冷静地让角靠边过去。他不必调角离他的多近。莱特看有些动作靠着很优，如果和保持一距离来就很可笑。我告诉她，自从何利托去世之后，斗士都逐渐形成一技巧，表面上故作惊险，以期造成扣人心弦的虚假效果，而实际上他们并不担风险。罗梅罗表演的是传统的技巧，就是通过躯最大限度地暴在面前来保持洗练的动作，他就是这样把控制住，使它觉得他是难以接近的，同时好准备，给它以致命的一击。

“他从来没有什么笨拙的动作，”莱特说。

“除非他害怕了，”我说。

“他永远不会害怕，”迈克说。“他懂得的东西太多了。”

“他一开始就什么都懂。他从娘胎里带来的本领别人一辈也学不到手。”

“天啊，脸相多帅哪，”莱特说。

“我看她上了这个斗的小伙罗，”迈克说。

“我并不到意外。”

“行行好，杰克。不要跟她多说这小伙的事了。告诉她，这帮人怎样揍他们的老娘来着。”

“再告诉我他们都是酒鬼。”

“呀，真吓人，”迈克说。“整天喝得醉醺醺的，揍他们可怜的老娘过日。”

“他看来是会这样的，”莱特说。