显现一条白的大。当我们来到岗的边缘，我们看见前边平原上布尔戈特的一连串红白墙的房屋，在远第一座黛的山岗上，闪现龙斯瓦列斯的修院的灰铁房。

“那边就是龙沃，”我说。

“哪儿？”

“那边数过去第一座山上就是。”

“这几天气很冷，”比尔说。

“地势很嘛，”我说。“海该有一千二百米吧。”

“冷死了，”比尔说。汽车驶下山岗，开在奔向布尔戈特的笔直的公路上。我们通过一个十字路，越过一座架在小溪上的桥。布尔戈特的房屋沿公路两边伸延、一条支巷也没有。我们驶过教堂和学校校园，汽车停下来。我们下了车，司机递给我们旅行包和钓竿袋。一名三角帽，上佩着叉黄带的缉私警察走上前来，

“那里是什么？”他指指钓竿袋。

我打开钓竿袋给他看。他要求示我们的钓鱼许可证，我就掏来。他看了一下日期，就挥手让我们通过。

“这就完事了？”我问。

“是的。那还用说。”

我们顺着大街向旅店走去，一路上走过一些白灰粉刷的石房，一家家人家坐在自家门看着我们。

开旅店的胖女人从厨房来同我们握手。她摘下镜，净，再把它上。旅店里很冷，外面起风了。女掌柜打发一名使女陪我们上楼去看房间。屋里有两张床、一个脸盆架、一个衣柜，另外还有一幅镶在大镜框里的龙斯瓦列斯圣母的钢版画。风打着百叶窗。这间房位于旅店的北。我们梳洗完毕，穿上衣，下楼走餐厅。餐厅地面铺着石块，天板很低，墙上镶着栎木板。百叶窗全关着，屋里冷得能看到自己嘴里呵的气。

“我的上帝！”比尔说。“明天可不能这么冷。这天气我可不愿下河趟。”

隔着几张木制餐桌，屋尽的角落里有一台竖式钢琴，比尔走过去弹奏起来。

“我非得和一下不可，”他说。

我去找女掌柜，问她宿费每天要多少。她把双手在围裙下面，连望也不望我一。

“十二比塔。”“怎么，在潘普洛纳我们也只这么些钱。”她不声，光是摘下她的镜，在围裙上着。“太贵了，”我说。“我们住大旅馆也只不过这么多钱。”“我们把浴室算在内了。”“你们有没有便宜的房间？”“夏天没有。现在正是旺季。”旅店里只有我们这两个旅客。算了，我想，反正只住那么几天。

“酒也包括在内吗？”

“哦，是的。”“行，”我说。“就这样吧。”

我回到比尔边。他对准我呵气，来说明屋里多冷，接着又继续弹琴。我坐在一张桌边看墙上的画。有一幅上画着些兔，都是死兔，另一幅是些雉，也是死的，还有一幅画的是些死鸭。画面全都泽暗淡，好象是让烟给熏黑了。柜里装满了瓶酒。我一瓶瓶地看了一遍。比尔一直在弹琴。“来杯的混合甜酒怎么样？”他说。“弹琴取不了多长时间。”