的。我就跟一个叫比利·吉尔贝的小伙，还有他的妹妹特萝迪，一块儿去打。有一年夏天，我们差不多天天都去。”

“真怪，印第安人也有叫这名字的。”

“可不，”尼克说。

“跟我说说，他们是什么样儿的？”

“他们是奥杰布华族人，”尼克说。“人都是好的。”

“跟他们伴，有趣儿吗？”

“这怎么跟你说呢，”尼克·亚当斯说。难能跟孩说就是她第一个给了他从未有过的乐趣？难能对孩提起那丰满黝黑的大，那平的肌肤，那结实的小小的，那搂得的胳臂，那活灵的尖，那迷离的双，那嘴里的一妙的味儿？难能讲随后的那不安，那亲，那甜，那滋，那温存，那贴，那刺激？能讲那无限圆满、无限完的境界，那没有穷尽的、永远没有穷尽的、永远永远也不会有穷尽的境界？可是这些突然一下都结束了，看一只大鸟就象暮苍茫中的猫鹰一样飞走了——只是树林里还是一派天光，留下了许多松针还粘在肚上。真是刻骨难忘啊，以后你每到一个地方，只要那儿住过印第安人，你就嗅得他们留下过踪迹，空药品的气味再，嗡嗡的苍蝇再多，也压不倒那香草的气息，那烟火的气息，还有那另外一新剥貂似的气息。即便听到了挖苦印第安人的玩笑话，看到了苍老枯的印第安老婆，这觉也不会改变。也不怕他们上渐渐带上了一令人作呕的香味。也不他们最后上了什么营生。他们的归宿如何并不重要。反正他们的结局全都是一样。当年还不错。下可不行了。

再拿打猎来说吧。打下一只飞鸟，跟打遍天上的飞鸟其实还不是一回事？鸟儿虽然有形形，飞翔的姿态也各各不同，可是打鸟的快乐是一样的，打一只鸟好，打末一只鸟又何尝不好。他能够懂得这一，实在应该谢父亲。

“你也许不会喜他们，”尼克对儿说。“不过我觉得他们是惹人喜的。”

“爷爷小时候也跟他们在一块儿住过，是吗？”

“是的。那时我也问过他印第安人是什么样儿的，他说印第安人有好多是他的朋友。”

“我将来也可以去跟他们一块儿住吗？”

“这我就说不上了，”尼克说。“这是应该由你来决定的。”

“我到几岁上才可以拿到一把猎枪，独自个儿去打猎呀？”

“十二岁吧，如果到那时我看你事小心的话。”

“我要是现在就有十二岁，该有多好啊。”

“反正那也快了。”

“我爷爷是什么样儿的？我对他已经没啥印象了，就还记得那一年我从法国来，他送了一把气枪和一面国国旗给我。他是什么样儿的？”

“他这个人可怎么说呢？打猎的本领了不起，捕鱼的本领也了不起，还有一双好睛。”

“比你还了不起吗？”

“他的枪法要比我得多了，他的父亲也是一个打飞鸟的神枪手。”

“我就不信他会比你还。”

“喔，他可着哩。他手快，打得准。看他打猎，比看谁打猎都过瘾。他对我的枪法是很不满意的。”

“咱们怎么从来也不到爷爷坟上去祷告祷告？”

“咱们的家乡不在这一带。离这儿远着哪。”

“在法国可就没有这样的事情。要是在法国咱们就可以去。我想我总应该到爷爷坟上去祷告祷告。”

“改天去吧。”