”我说。

“我说，中尉先生，有什么心事让你睡不着吗？我从没见过你睡觉。自从我跟了你以来，你夜里就没睡过。”

“我不知，约翰，”我说。“今年开以来，我健康状况就一直不妙，一到夜里就让我心烦。”

“就跟我一样，”他说。“我本来就不该卷这场战争。我太张了。”

“也许会好转的。”

“我说，中尉先生，无论如何，你吗也卷这场战争啊？”

“我不知，约翰。当时，我要吧。”

“要，”他说。“那理由太不象话了。”

“咱们不该大声说话，”我说。

“他们睡得象猪，”他说。“反正，他们也不懂英语。他们也不懂。等仗打完了，咱们回国，你打算什么？”

“我要在报馆里找份工作。”

“在芝加哥？”

“没准。”

“你看过布里斯班③这家伙写的东西吗？我妻把它剪下来寄给我。”

“当然看过。”

“你跟他见过面吗？”

“不，可我看见过他。”

“我倒想会会那家伙。他是个好作家。我妻看不懂英语报纸，可她还象我在家时那样照旧订报，她把社论和育版剪下来寄给我。”

“你孩怎么样？”

“孩都很乖。有一个女儿现在念四年级了，不瞒你说，中尉先生，要是我没孩现在也不会当你的勤务兵了。那他们就要把我一直留在前线了。”

“你有孩，我很兴。”

“我也很兴。孩都很乖，可我要个儿。三个女儿，没有儿。这件事真太遗憾了。”

“你吗不想法睡一觉？”

“不，我现在睡不着。我现在毫无睡意，中尉先生。我说，我倒担心你不睡觉。”

“没事儿，约翰。”

“想想看，你这么年轻的小伙不睡觉，真是。”

“我会睡的。一会儿就行了。”

“你一定要睡。一个人不睡觉不住啊。你犯什么愁吧？你有什么心事吗？”

“没有，约翰，我想自己没有心事。”

“你应当结婚，中尉先生。结了婚就不会犯愁了。”

“我不知。“

“你应当结婚。你吗不挑个有很多钱的意大利好姑娘呢？你要挑谁都能到手嘛。你又年轻，又得过几枚勋章，人又帅。你还挂过两三次彩呢。”

“我的意大利话说不好。”

“你说得不错了。真见鬼，要说得来这话什么？你又用不着跟她们说话。是跟她们结婚啊。”