杰作（嗨，天廷里的上帝！老兄哎，祝我走运吧！听说你老兄下也得不错，我真是兴！）那我心上的负疚就可以一笔勾销了，只要那神通广大的家伙尼科尔森能替我把四篇小说推销两篇，那我们走后孩们的生活费也就有了着落了。我们？是啊。是我们。你难忘了还有我们？可不就像儿歌里唱的那只小猪吗，我们、我们、我们路遥遥回家乡。只是现在不是回家乡，而是离开家乡了。家乡？笑话了。我还有什么家乡啊？不对，我有家乡。这就是家乡。这儿的一切就是。这小屋。这汽车。那原先是净括的床单。那绿灯餐馆，那寡妇老板娘，那王牌啤酒。那杂货店，那海湾来的微风。那便餐柜台的怪掌柜，黑面包的火煎三明治。吃一份再带一份回去。这回要夹一平生洋葱。请替我的车加足汽油，把油、系统检查一下。请替我把胎也检查一下好吗？一阵嘶嘶响，压缩空气打了去，服务周到，分文不取，这就是家乡，到都是斑斑油渍泥地的家乡，路上尽见破胎的家乡，生活设施这样舒适、有红自动售货机卖可可乐的家乡。公路当中的分线就是家乡的边界线——

①原文的“妈妈”是复数——

他暗自想：瞧你，脑里的想法也跟那帮鼓“国前途无限广阔”的作家一个样了。这可得警惕啊。千万要注意了。睛看着你的姑娘睡觉，心里可得记住：家乡，该是个连饭都吃不饱的地方。家乡，该是个人们到遭受压迫的地方。家乡，该是个到都有极大的恶势力得与之斗争的地方。家乡，该是个今后不应再留恋的地方。

不过他心里又想：我现在还不必就走。他有慢些再走的充分理由。他的良心对他说：对，你还不必就走。他说：我还可以把小说写来。对，你得把小说写来。一定要写你的最佳平，还要超过你的最佳平。他暗暗说：好吧，我的良心，咱们就这样谈妥了。既然情况是这样，我看那我还是让她睡她的吧。他的良心说：你就让她睡吧。你可要尽心竭力好好照顾她，不但要尽心竭力，而且一定要把她照顾好。他对他的良心说：我一定尽我所能把她照顾好，我还至少要写四篇好小说。他的良心说：可要写好了啊。他说：一定写好。一定写第一的。

这样，愿也许了，决心也下了，那他该拿起铅笔和旧抄本，把铅笔削好，趁这会儿姑娘还在睡觉，就在桌上动手把小说写起来了吧？他却又没那么办。他在一只搪瓷杯里倒了约有一英寸半的白威士忌，旋开冰壶盖，伸手到凉飕飕的壶底里掏一大块冰，放杯。又打开一瓶白石牌苏打，加到冰块浸没，然后用指把冰块转了几转，就喝了起来。

他心里想：西属洛哥、维利亚、潘普洛纳、布尔戈斯、萨拉戈萨，都叫他们占了。罗那、德里、西亚，还有斯克地区，还在我们手里。两面的边界都还畅通①无阻。形势看来还不算太坏。应该说还是不错的。我可得去买一张好些的地图。在新奥尔良大概买得到。说不定在莫比尔就有。②

此刻他就不用地图，凭着脑里大致的印象琢磨起形势来。他想：萨拉戈萨被占倒是有不妙。这一来，去罗那的铁路就给切断了。萨拉戈萨市的无政府主义势力很大。虽说比不上罗那或莱里达，可也够大的了。看来那边不见得会作过什么像样的抵抗。也许本就没有作过什么抵抗。他们要是力量够得到的话，就得赶快去把萨拉戈萨夺过来。得赶快从加泰隆尼亚③方面发动攻，把萨拉戈萨夺过来。

假如他们德里-西亚-罗那一线的铁路能够保持不失，再把德里-萨拉戈萨-罗那一线的铁路打通，同时决守住伊隆，那就问题不大了。只要资能源源④不断从法国运来，在北线他们就应该可以在斯克地区积聚力量，攻莫拉地。这一仗可是最难打的了。打起来才够呛呢。至于南线的形势，他脑里就没有多少印象了，只知叛军要攻德里的话，就势必得取特茹河谷，而且他⑤们很可能会从北面同时打来。要是那样的话，那他们势必就得上下手，先要设法行通过瓜达腊山⑥的山，就跟当年的拿破仑一样——

①西班牙西北斯克人居住的地区。

②莫比尔在亚拉州，城市规模小于路易斯安那州的新奥尔良。从佛罗里达沿墨西哥湾西行，先过莫比尔，后到新奥尔良。

③加泰隆尼亚是西班牙的东北地区，北接法国，东濒地中海。罗那即在该地区。