平衡，只听“哐——砰——”托车刹那间顺着地面了去，与此同时，传来了女孩短促的惨叫声和建筑的碎裂声，玄宰则跟托车一起翻着冲过路边的栏杆，昏了过去。

醒来后玄宰才知，那个让自己愿意为她献生命的女孩独自去了玄宰的托车无论如何也追不到的世界。他自己因为带着盔侥幸活了下来，但左肩胛骨和左侧的三肋骨断了，脚腕别后里，踝骨粉碎骨折。治疗过程中的痛苦简直是超越想像的，好几次都像是到曹地府打了个转。

玄宰为此坐了牢，狱后一千天没摸托车，不是因为害怕，而是为了悼念那个女孩。他重新骑上托车以后，无论多么漂亮、多么苗条的女孩，哪怕是吊着他的脖哀求，他也绝对不让任何一个坐到后座上，这也是对那个女孩的尊重。

那场事故之后，他对托车的态度变得成熟了，毫不留恋地脱离了暴走族，不再疯狂飙车玩，而是开始限制速度。他知，惜托车，尊敬它，它，它就会给车手以同样的。他还据工作的质，选用了全的安全装备，这不是因为女孩离去、踝骨碎裂和死里逃生带来的恐惧，也不是因为吝惜自己的生命，而是于对托车的谦逊、诚意和信赖。

他终于明白：如果托车和车手没有合二为一，那样的疾驰是轻率、拙劣的。于是，他成了韩国最好的职业快递员。

现在他正以时速250公里的速度穿越秋风岭。每行驶一定距离他都会察看一次计时。

如果不能在顾客要求的时间内送达，支付的费用就会变为1/10。当然，报酬不是最重要的，更重要的是自尊和信用问题。迄今为止他已经跟R过5次生意了，从未超过约定时间。

时速250公里对玄宰来说是最舒服的。

达到这个速度时，周围的景踪迹全无，声音也完全消失了，他只能跟绵延不绝的路对视、。路虽然单纯，但随着速度的变化会呈现不同的样，给人不同的觉，时速250公里令人觉寂静而丽，适当陶醉其中，路上的行驶就会变成一不可名状的享受，但不能过分陶醉，否则会在情况急转直下时难以收拾，甚至一命呜呼。无尽的隧——温柔的风的隧，真空的隧。

经过金川之后，玄宰重新加速，飞驰起来。

一满月把皎洁的银光芒均匀地洒在柏油路上。玄宰在这样的路上奔驰的时候，常常觉咙因悲伤而发，心底下涌动着一激，想这么一直走下去，最终以全速径直冲永恒。这对死亡的不可理喻的渴望时时折磨着他。

整个世界空寂无声，路像舒洁纸巾连成的哈达一样延伸着，穿越这一段路的速度和时间尽在玄宰掌握之中，在他后，滴不漏的黑暗温柔地包拥着他的背。

咔咔咔轰——咔咔咔咔轰——

时速280！

玄宰的睛在盔里闪着光。

那个女孩像鸟一样飞起来冲向尽地疾驰。

那个女孩的微笑、那个女孩发狂一样的呼化为月光倾泻在柏油路上，玄宰就在这样的路上贴着路面飞翔。

要这样飞多久才能忘记那个女孩呢？已经度过了1467天，里程超过189万公里了。

玄宰咬着嘴里的护齿，他的睛了。