常都已到了晚上。

连我的脚掌也用搓澡巾“咔咔”地搓完以后，妈妈才长长地伸了个懒腰，往我的发上倒。接下来，打完皂后，把耙一样的双手放去，似的给我洗。给我洗的时候，妈妈一定会用“牌”洗衣皂。砖大的、的洗衣皂无情地搓在我上的时候，我经常会莫名其妙地想，如果人的被洗衣皂重重地砸那么一下，可能会死也不一定吧？

用把冲得净净以后，妈妈才开始用洗脸用的香皂往我上涂。冲完之后，我就从已经脏掉的浴缸里来，踩着木搓衣板站着。打了香皂的巾和妈妈的手，同时沿着我的脸到脚掌，那动作又熟练又溜。我重新站浴缸里面，妈妈从我脖后面开始“哗啦啦啦”地倒几次，完全去除我上的香皂。至此，我那长征似的洗澡就算圆满结束了。而那个时候，妈妈的上衣早已被我“扑通扑通”溅来的和她自己来的汗浸透了。

妈妈把赤的我抱起来放到灶台上的时候，她的上总是散发的汗味。直到妈妈用事先放在灶台一边烤得烘烘的巾，从我的开始到小漉漉的时，长时间着气的妈妈那急促的息声才渐渐地平复下来。好像给一个孩洗澡，比起在同样的时间内踩着铡刀切草料更累，比起用锄锄畦长的垄沟还累，直让妈妈的脸上大汗淋漓。

“我把你的内、背心和内衣都放到房间被褥下面啦，懂得自己过去穿好吧？”

“嗯。”“穿好了就盖好被好好待着，要不然就冒啦。”

妈妈通过由厨房往里屋送饭桌的门把我送去，然后就关上了门。当我找到净的内和内衣穿好，钻到被里的时候，肯定会从厨房传来妈妈往自己上倒的“哗啦啦啦”的声音。

从卫生的角度来说，本应该是先把让我从乌鸦变成白鹭或者白兔的脏全倒掉，冲洗净，重新倒后，妈妈才应该开始洗澡的，但是，妈妈一般都是只把我使用过的洗澡中的一分用洗脸盆盛来倒到厨房外面，然后再倒去一，就直接坐那个容里了。如果换作我，是绝对不会去的。而妈妈却总是那样，直接坐去，里面还飘着从我上脱下来的泥垢。

扑通着的声音，开铁锅盖儿的“轰隆隆”的声音，把冷和混在白铁罐里的声音“咔嚓咔嚓”的、像在磨刀石上磨刀一样的搓澡的声音，瓢里的重新沿着妈妈的下，落到面上像雨滴一样的声音…

洗完澡钻到被里去的我，每次都是听着妈妈在厨房发的声音，静静地了梦乡。这一觉睡过去，就算再怎么吵我也不会醒的。洗完澡后的觉总是睡得特别香甜。

直到上了年纪，妈妈一直不去澡堂，都在家里洗澡。理由非常简单，因为她一生都认为到澡堂洗澡不属于必需的衣住项目，所以应该节约那些钱。但是在孩的立场看来，那样的老人家是多么固执而又抠门儿啊。

是因为一生都被钱困厄着，所以那样吗，还是因为痛彻地会到了赚钱是多么辛苦？反正妈妈是觉得钱比死更难更讨厌。我也时不时地哄妈妈钱，也说三四过，但是妈妈那样的格直到去世都没有改变过。

那时候我明白了，即使钱像山一样堆在面前，我们的上一辈，也就是父母那一代的许多人，都把钱本看成是罪恶的、可怕的，甚至都变得不知怎么钱了…

忘了是多少年前了，有一次，我用搓澡巾帮在家洗澡的妈妈搓了背。记得搓着到长满老年斑的那瘦小的后背时，不知为什么，我心中混杂着愤怒和伤心，连话也说不。