封闭而隔阂的岛屿。人的生命也是一座一座各自的孤岛。生活以有序的方式，陈列于貌似开放实则束缚重重的时空之中。33岁的庆长，再次终结和清洗自己。

帮Fiona一本新创刊的摄影杂志。她让Fiona保全她的行踪，没有说明原因。Fiona对她失踪一段时间，什么都没有问。朋友到这个境界，自然有她的容量。这一次合作，Fiona给予了她最大限度的自由。她说，庆长，人都知雅的东西是什么，但雅却要建立在笃定稳当的质基本之上。如果没有我们这些为低俗努力并用低俗赚够钱的人，怎么可能给你一个空间去这些雅内容。大雅大俗其实没有分别，但你有洁癖。上天给了你一些没有分给其他人的东西，所以其他人给予你足够多的宽容。我们其实一直在忍让和包容着你，你可知。

也许。从一同开始，Fiona，定山，清池，她以前杂志社的同仁，或者所有一起工作过的伙伴，都曾拿宽容来承担她对这个世界的态度和观。

将近6年过完，Fiona没有把自己嫁去。她已35岁。她的目标是成功外籍男人，一如既往。找不到可托付终生的男人，并不让她觉得生命有缺陷。每天打扮得枝招展，到参加派对社，享受奢侈品牌，不亦乐乎。生活足够拥挤彩，也就没有空档来思考人生缺陷。因为始终和老外混，Fiona把自己彻底改造成一个半中半西的上海女人，一句话起码搭上3个英文单词。手势，神情，腔调，都很西式。虽然她的份证始终没有变化。

庆长一边工作，一边开始尝试结朋友。心理医生宋有仁由Fiona介绍，德国生长大的华裔，48岁，在上海开私人诊所。但并不是所有人都能去他那里接受治疗。他的诊所有严格的会员制度，需要介绍人推荐才可以通过。费用当然也相当昂贵。庆长一直与社会疏离，Fiona大概对他详细介绍过周庆长的情况，他对她十分兴趣。每周有两个小时的时间，他希望与她相，无需费用。时间是周六下午。对他来说，这不赢利的付，更像一个约会。一次朋友之间的相见。

第一次见面，他就问她，瞻里的观音阁桥是否已经消失。

这一定是Fiona对他提起的。庆长想，她其实并不想让别人知她过一些什么事。但她依然坦率，说，是。它在5年前就已被摧毁。当然我也没有回去证实。只是打了电话询问当地人。

你为何不尝试为它的保留努力，了这样详实的采访记录，可以跟上级分沟通，让他们重视。

在采访时就一直被当地某些门阻碍和驱赶，他们试图阻止。谁都知这个庞然大是个很老很的东西。他们害怕。但即便如此，它依旧不适应这个时代，它总归要被清除。她看着他的睛，说，你可知在可见或不可见的区域，有很多这样的建筑在被消灭。我们能够见到的的事是无法穷尽的，也无法想象。这回是它们的命运所在。没有人断论的东西应该永恒。一个拥有沉重历史和无数好事的国度，总有些许悲哀。它的痛苦之是它自的负担。，是痛苦的血。痛苦，是的骨骼。

她对他说起亲所见祖母村庄的败落。年轻人去往外面打工，村里剩下孩和老人。田地冷清无人耕，土地庙遭弃绝。溪涸污脏，岸边漂满死鱼的尸。破损的古老祠堂，徒留一座废弃戏台，木雕日益腐朽。往昔的聚会盛况全村人围聚看戏锣鼓铿锵，声影全息，只留下日光斜照里的尘影飞舞。一个村庄旺盛完整的生命，被离净。

她说，都只留下一残骸。所有被推翻陷落和抛弃的东西，都不能够再来。也许，人们也不再期待它们能够回来。不是信念、传统、人与土地的关系，还是一座持有尊严却无力自保的古老的桥。

湛壮的观音阁桥到了被摧毁的时间，就只能在机作用下断裂瓦解。木雕被运走卖钱或被烧毁。它注定要迎接属于它的时代的劫难。它会被毁灭，不会被损伤。它会消失，不会被改变。它的与情怀，会在时间的海洋中回，不会沉没。即使没有人纪念它曾经的存在，它依旧存在。

你去采访，只为了纪录下这演变，以此作为纪念吗。

不。只为了与它相认。

他材不，中等个。清洁，健壮，适度的理和，温和稳重。平素喜穿中式布鞋，尤其是鞋底用针脚密密来的传统式样。虽然一直生活在欧洲，骨里却有很传统很东方式的内蕴。个显得颇为奇妙，有一可费猜解的度。与之相，不会觉得乏味。如同暗藏无数储存充实的屉，随便打开一个都分量十足，琢磨观赏半日，共度时间绝无乏味。

3年前他来到上海，租下衡山路一幢历史悠久的老别墅。一楼是诊所，二楼三楼自己住。这个老房是新乔治时期风格，在维持原有结构上了装饰整修，得以修缮维持存活呼。他倾向瑞典古斯塔夫风格，木家，手工纸，素木地板，用钴蓝和冷灰白的搭。空敞的房间显得更为冷寂。

小园里有台、藤架、凉亭、草地和各植，存留古老的栗树和橡树。他又了紫藤、绣球、铃兰，还有一些不同类的爬行玫瑰。了、南瓜、丝瓜。小园在夏时葱郁青翠，枝叶繁茂，朵绵密攀援。午后和黄昏时，因为日光变化，光线与彩亦变幻不定。