，哪些只能留下。她翻阅一本20年前的地图册，在地图上找到梅的标示。对照后来新版的地图册，梅被删除，周围的地形和路描绘也已改变。老版地图册中，贞谅夹了一页素描，是她路过的梅。她年轻时去旅行，在长途客车玻璃窗边，为它无心而野的所引。半途下车。在山路边为它画下一幅素描，直至搭上下一辆车离开。这是她和梅一之缘。地震之后它消亡于世。她领养了此地唯一幸存的女童。

她想象在这个地方，哪一间木楼是她的家。她的父母，兄弟妹，家族亲戚，会有跟她一样的细长的睛形状吗，还有密漆黑的发，直的眉，前额而浑圆。如果她一直没有离开那里，现在又会是什么境。她会在养猪放，一切杂劳动。她不会受到教育。她很早就会结婚生。也许一生都不会越过山。

因这注定的天的不确定，她极渴望找到一个稳定的地方停留，得到一个地址不会更换的住所，得到一个忠实慕的伴侣，得到一份心有所属可托付信念的人生。

她觉疲累，躺在床上睡。在梦中抵达一个火车站。

候车厅是大的拱建筑，固的钢骨结构。数条轨上停着火车，人群熙攘，语音如同沙沙雨声。她站在月台上，手持车票，不知该登上哪一列火车，去往哪里，完全不得要领。又怕错过时间，滞留在这个陌生地不知何去何从，心里焦灼。一个面目不清的成年女人现，她的五官无法分辨，说，信得，我带你去。她跟上这个女人，人群变成劈开的海。她们走的是一条孤单而空旷的通，有密封玻璃隔离来的廊，两边放置形状诡异的盆景。疏朗枝扭曲成优造型，挂着鲜红的圆形小果实，像大叶冬青果实。走到一个检票，一个人拦住她们，从屉里拿一叠票据，给她们两张通行证。此时，她才稍微放松。在经历漫长的慌而无目的的挣扎之后，此刻结果，也是梦结束的时候。

很多年之后，她在欧洲某个城市的火车站里，看到和梦里结构相似的火车站。相同角度、声响、质地和气氛，当下浑一凛，觉如梦初醒的警惕。她用了无法预计的时间，以重复梦境为当下这个无心抵达了漫长准备，终究最后抵达宿命指向的地。

又梦见和贞谅一起，站在清远寺殿前观望古老玉兰树，开硕大洁白朵。栖息野鸟，在光秃树枝上婉转鸣叫。一朵盛极而衰的白，从枝脱落坠于树泥地，发扑一声堕落轻响。突然时间焕然一新，被剥夺参照和对立，显示独立意味。除了当下一分一秒，不容彷徨期许。如同置大海之中，如何数算滴，与此一起律动，起伏，真心实意才是归宿。贞谅俯捡拾起那朵玉兰，俱完整，饱分和度，只是岌岌可危。

她俯首嗅闻它，脸上一丝微笑，轻声说，信得，你可知，事就该让它以本来面目抵达最终的路途，不会更多，也不会更少。这也是你我所拥有和失陷的真实面目，不能更多，也不能更少。少女内心无比惆怅。轻声应答，说，我知。

然后她警醒。凌晨520分，贞谅没有回来。

她打电话给琴药，响了很长时间。他接起来，声音清醒镇定。

信得。

贞谅一直没有回来。昨天她是否与你在一起。

没有。我们没有约会。

那她会去哪里。

你不要担心。等天亮，我过来与你一起理。

他与她一起等待了3天。第4天，她报了案。

警方来家里检查，试图寻找蛛丝迹。家里堆满杂，但贞谅生前不文字记录，也没有书信。卧室床上发现一本笔记本，记录工作和店铺相关安排计划，没有任何情绪或想抒发。在床垫下找到一份密封的书信，是一页遗书。(W//R\\S//H\\U)日期显示它写在去年，有简约的3个待：所有遗产归属沈信得。一旦她有意外，沈信得由许熙年监护成人。她不要坟墓，把骨灰撒在手机山谷中。

这份遗书，证明贞谅于这世间再无其他的集和纠葛。她的人生寂寥至极。