，绘画，剪纸…这些东西，有些贞谅用相机拍下来，有些用素描绘画，有些买下打包寄回去。

因为见多识广，家里全无章法，把东方传统与欧洲气质的家搭，和谐自在的折中风格，令人目一新。从小她知要有心所。睡房里，放置衣服的是一个有贝壳形装饰的橱柜。浅浅的天蓝，如同清晨初醒的天空，这蓝使她静谧。厨房有一个门板镶嵌玻璃的桃心木橱柜，打开之后，里面随意摆放收集的餐、茶杯、碗盏。这个橱柜是她的宝藏。

她说，她教会我什么是对品的审和尊敬之心，而不是一虚荣的彰显。不是简单的金钱衡量，也不是暴的占有。那更应是一温柔而的彼此探测。

她说，我小时候，记得百褶麻质裙的蓝底十字形纹，只有老挝山少数民族才会如此刺绣。用各绢丝制成朵串起来的项链，一起动手制作，布料来自日本奈良集市上售卖的古旧和服。颜纹已难以寻觅。着项链参加学校舞蹈演。

这些个烈的质存在，使她意识到与众不同。与人群保持距离，是一品格所在。

36岁的贞谅，与27岁时，变化不大。封闭单纯的艺术工作，使她内里清空，外形停滞不再生长。有时她的面容甚至有一倒退之意，渐渐回复少女时青涩和轻盈。保持内心专注，盛劳作。另辟蹊径的生命内容，塑造一张与之相称的面容。

不读杂志报纸，不看演展览，烟，刺青，喝烈酒，把香槟威士忌混搭来喝，开快车，服用各药，包括镇定剂安眠药抗抑郁药。每年会写一次遗书。这些特并不自相矛盾。常年离群索居，放弃资讯，但她对生活的受并不乏味单调。相反，那是层不穷充满无尽可能和想象力的情和。

贞谅在园里植果树，天开闹朵。她在树下摆设大块青石，引一清泉，开时欣赏落铺满石块，覆盖面，有心的看人。她偏一切有香气的白朵，桅，玉替，茉莉，玉兰，佛手，百里香…植于院瓦罐陶盆。也喜幽兰，腊梅，翠竹，松柏，蟹爪，牡丹。植与人的心有响应之。她不分彼此。

来自哪里，过什么，始终是谜团。她绝少提起往事，过往如同沉人海底的船不见天日。少女只能自动把它弃绝，不再抱有希望接近成年女的内。

有时，她独自门旅行数日，不会超过一周。信得被寄托在邻居或熟人家里。发前她把行放在路边，蹲下，拉住她的手，看着她睛，说，我去有事情要，结束就回来。你等我。贞谅语气不动声，希望她以平常心接受离别及人与人之间不落牵挂，学会自和等待。并最终理解人与人之间不需纠缠粘连，而应保持随缘自在。

她的个里，没有亲密粘着，却有一隐蔽变幻。这使她成为一个无法捉摸的有神秘的母亲。

我们从来都不是关系亲密的母女。她说。与他人燥而清洁的关系，对聚合别离淡然，是旅程中需培养的与人相关的任务。或者说，习惯走在路途上的人，必须习惯无情。

那一年。男琴药来到她们的边。

他来她们家里帮忙树。健壮沉默的男，穿着蓝汗衫，布，夹趾拖鞋，开一辆破旧载货车，敞车厢上放着四株樱桃树。他在园里千活，动作沉稳有序，常识丰富。挖土掘坑，植树埋，剪枝浇，很快把果树全完。他不算大，但却俊，形匀称。肌因运动和劳作呈现饱满结实，黝黑肤渗透细密汗。完活，脱下汗衫，用园里龙的凉往脸上和上泼撒，洗睑。