清洁的车厢里，兼空调失灵。母亲抹过胭脂的脸上，汗开始渗。母亲平时从不化妆，一旦化妆总有漏，线漏，胭脂不均匀，红也会斑驳不齐。但越是如此狼狈，越衬托她艳丽。在某不合理不平衡的境之中，母亲的光亮更鲜衬。

茶社里，一间园里的茶房，原来是由一座古老亭改造。在旧结构上搭建落地玻璃窗。光刺，母亲与男分坐香樟木桌两端。服务生端来一壶绿茶，一碟葵，一碟话梅，搪瓷罐里有陈旧茶叶，桌下面放了两只瓶，关门退去。母亲穿天青细棉连衣裙，赤脚穿绣鞋，脖上有用褐丝线串起的一颗老玛瑙。男肤在炎夏中闪烁微微白光。

庆长站在窗前，在无边际的窗框里，看到一面无边际的湖。黏空气，重重包裹。玻璃里映母亲的脸，与男长时无语，安静对坐，看看湖，又看看天。空气里满是丝线般光而细密的纠缠。母亲慢慢拆开一只香烟壳，是平日常的本地产薄荷烟草。把纸铺平，挲良久使它温顺，递给男，说，我要看看你的字。他拿过去，俯下，发丝乌黑，当真手里拿着服务员记账的笔，写了一行字：世事一场大梦，人生几度新凉。

那一年庆长5岁。

她看到玻璃里映的母亲，拿起香烟壳纸，在日光下观望男写下的字迹，仿佛他们在旧绢墨的时空邂逅，惺惺相惜，天远。母亲26岁，还很年轻。湖的对岸，城市楼密密排布，如同塑料积木，陋，草率，不知所云。在荷刺鼻的破败香气中，她的母亲，与那个肤发白光的男恋。在一张纸上写下一句话。这样，属于一个人的一生，已经过去了。此刻，在玻璃窗边伫立的女童，无暇顾及，只见密树影里突然跃一只白苍鹭，长伸，翅膀平展，长喙衔着一尾鲤鱼，向屋檐上空飞去。

朗朗夏日天空，湛蓝纹丝不动，开阔如镜面。大鸟舒展的影掠过，飞行轨迹划一银白弧线。庆长跃起来，用手指叩击发的大玻璃窗，轻声叫嚷，看，看，它飞到那里去了。光刺痛她的额，如同睛里全是跃的玻璃屑。母亲在后面伸过手来，清凉手指蒙住她的睛。她说，嘘。嘘。庆长，你要安宁。

母亲与那男，是否看到那只鸟。看或没看到，都已无所谓。母亲此刻在世间，已不仅是周庆长的母亲，她代表她的自我存在呈现于世，孤单的需索情的女。沉默寡言的父亲，也许从未看到过母亲隐藏于不合理不平衡之中的艳光，而这原本是一个女生命的本质所在。即使没有这些观望欣赏，她也会在时间中衰老死去。只是母亲格暴烈无法甘愿。

庆长6岁时，母亲提离婚。他们日益无法共存，时常造孽，互相指责，砸碎厨房里所有碗盘，长时间分床。各自是善良个，却因现在对方边面目料峭互相怨怼。这真是人与人之间无法猜测解释的因缘。被组合的秩序注定各自损耗好，只能想方设法脱离。父亲不同意。母亲起诉到法，执意离开，不惜一切代价。没有人知那个男的存在。庆长告诉自己要保持安宁。对谁也未曾提起那一次旅行。

母亲也许希望带她离开，但祖母和父亲决不允。祖母为此特意从棠溪乡下赶来，住在家里等待法院审判结果。父母为何会结婚，生下她来，大人的历史并非让孩用以理解，只让他们负担结果。她躺在小床上，断断续续醒来，窄小客厅里，祖母一直发啜泣，叔叔在旁边小声安。祖母照看庆长，对她疼有加，担心幼小的庆长因父母离异失去安稳。她清晰听到祖母心痛的声音，反复说，庆长怎么办，庆长怎么办。

她只觉得忧虑结局与己似乎全不相关。懵懂无知中只想再次睡。

童年时大分时间她随祖母在棠溪度过。父母偶尔过来探望，节假日带她城同住。一直这样颠来倒去。父亲忙于生意，长时间奔波，对她并不亲近。母亲不属于日常女范畴，工作之余，更多力用在旅行、阅读、聚会及无关事情上。她喜庆长，蹲下张开手臂迎接她飞奔投怀抱，拥抱。无论如何，这是世间最溺她的人。给她买裙玩各糖果，经济并不富裕，却竭力取悦她的快乐。

即便如此，她依旧是一个频繁调换工作、经常远行及需要独的母亲。在偶尔同睡的夜晚，她在床上看着年轻女，穿白镶缀细丝睡衣，长时间坐在椭圆形梳妆镜前，用一柄猪鬃发梳梳理长发。发丝漆黑密如同云团。母亲有一力气，由蓬的生命力、烈情、不羁野、意志和智互相混合搅拌而成。她的力气，使她对生活持有刚的叛逆之心。母亲是象征，超越生活的庸俗灰暗。

夜她醒来，女蹲在床边，伸手臂抱她。切切抚摸她的发和面容，无限哀恸。她不知是否天亮，房间里寂静，只有小台灯的光隐约照亮母亲面容。母亲没有化妆，脸憔悴，角一直有泪下来。一如往昔的笑容。呵，母亲的笑容总是这样令人连。她叫她，妈妈，妈妈，依旧困熟眠貌，睁不开睛。母亲抚摸她的额、发际，无限留恋，轻轻说，庆长，你要记得，妈妈你。妈妈非常你。

有颗颗泪滴落在脖和脸颊上温短促，孩童却不顾惜，只想追问，妈妈，明天你能不能带我去动园，我想去看长颈鹿。母亲说，好，带你去，我们一起去看长颈鹿。再带你去吃馄饨。你是妈妈最的宝贝，你是妈妈心中最丽的孩。她得到承诺和赞觉得愉快，闭上睛安心睡去。脸上残余母亲的泪带着温度还未涸。

6岁的她，未曾懂得世间生离死别的痛楚，心里浑然天真木知木觉。母亲与她告别，这痛楚是在后来绵延岁月里逐渐释放和呈现的，逐月逐年力沉重，最终令她碎裂。母亲就这样与父亲离了婚。无法带走庆长，一无所有，哄庆长睡后，当天晚上便坐火车离开云和去了临远。

母亲远走飞。

在梦中，庆长看到自己是伫立窗边的女童，与一个闷奇幻的夏日午后从未分隔。如果人的生命能够持有奇迹，母亲手迅急没有迟疑。而父亲很快得病，婚姻失败，事业受损，一蹶不振缠绵于病榻。祖母照顾他们生活，不允许母亲探望。母亲嫁人。后来去了圳。路途遥远，不再回来。