及同父老村民们关系的三曲，从而在一个生活难题面前引现实关系的刻描写。这一是明的。不错，三曲的偶然机缘，使一个有为的青年难以有所作为，得失荣辱，似在反掌之间。

但是，在偶然的背后呢？有没有宰偶然的东西？这东西又是什么？这个问题，你——作者有所，但没有明言；我——读者，有同，却难以言传。你把一个有抱负双有病的年轻人投不正之风的泥潭，以至不能自，由此引一连串发人思的故事来。你很，你锐地觉到新的事，你又在努力使自己刻地理解这些新的事。你刻理解了吗？你掌握你的人的命运了吗？你不以教育者自居，只让你的主人公在人生的路上如实地表现自己——奋斗又奋斗，碰又碰，挣扎又挣扎，最后，觉醒又觉醒，终于，在人生观的度上领略人生的真谛。但是，你没有写完，没有写到觉醒，尽作品已真情和意，完全可以独立成篇，然而，毕竟没有写完。

你给读者了难题。

读者解题的过程，就是艺术欣赏的过程。明的作家，总是留有余地，激发读者投其中，死死地拽住他们，以其无比丰富的聪明才智，和作家一起共同创造自己的典型形象。

情的描写异常动人。你发现了一个多么可的女啊！

我指的是巧珍。她虽土而不俗，不知书却达理，自而不自贱。他加林，如痴般地着，但绝不向乞求，她自始至终没有失掉自己的尊严。她可以为他而死，但必须以对方的情作为前提。她恨加林，但更多的是怨而不是怒，她不像有些农村姑娘失恋之后，或者忍气吞声，甘愿在命运面前认输；或者死去活来，一哭二闹三上吊。她反而从失恋中痛到文化知识对于普通农妇的重要，反而以已嫁之暗中扶助加林而毫无报复的企图。巧珍的可，足以使读者的神为之升华。较之加林，这是一个丰富而不复杂的灵魂。较之电影《乡情》中的那位翠翠和《牧人》中的那位秀芝，巧珍一也不逊，甚至更易使人动情。

巧珍和加林，都是你的发现，你的创造。

归结底，《人生》是一在建设四化的新时期，在农村和城市叉地带，为青年人探讨“人生”路的作品。目前，探讨“人生”的小说多了起来，大多数是不错的，但也有的小说把“人生”引向宗教，把“人生”引向虚无，把“人生”引向自我，把“人生”引向生存竞争。在这纷扰的情况下，而且在目前中国的、革命的现实主义受到“挑战”和冲击的情况下，《人生》的世，怎么能不叫人兴非常呢？

当一些文艺工作者不顾生活的真实，不顾艺术典型化的方法，不顾文学艺术在神文明建设中的特殊作用，华而不实、里胡哨，咋咋呼呼搞那些伪文学、“隐私文学”、“文学”

的时候，一个年轻的、不大为人们注意的作家闷了整整三年，几次动笔，几作作罢，终于在一九八二年上半年默默无闻地献了这十二三万字的心之作，这样认真而踏实的态度，难不使人兴吗？

我成了义务推销员，最近以来，凡有机会，都要宣传《人生》；宣传《人生》多么好，多么适合改编电视剧和电影；宣传现实主义的不过时；宣传现实主义并非老而无用。我当然不认为现实主义不要发展，不要扩大，不要收包括西方现代派在内的手法和技巧，诸如内心的独白，意识的动，直和印象，象征和荒诞、迭印、时空叉，多视角，多声街等等。当然，我也不认为只有现实主义才能描绘中华民族的面貌和心理，反映中国社会主义的革命和建设，独尊儒术。我们有过教训，我们没有那么狭隘。

平心而论，现实主义需要充实和发展。因为时代充实了，发展了。你是持现实主义、革命现实主义的，你多年来孜孜不倦，读了不少外国作家的名篇，你假苦觉得传统的现实主义手法不够用，想借助诸如“意识”之类一用，我认为不但不坏，而且很好。以生活和人民为基础和前提的艺术创造、艺术革新，都理应受到鼓励而决地不准横加涉。

革命现实主义从善如，革命现实主义生命常青，现在还不到革命革命现实主义的命的时候。现实主义应该和现代派展开竞赛，用理论，用创作。