救室——有几次的确过去了，后来又竟然神奇地活了过来。

只要活过来，稍微积蓄了一力气，他就又伏在那张破旧的圆桌旁边，握起笔，铺开稿纸，面对着他那些可的和可僧的人，全神经都度的集中起来了，就像不久前那个拿着听诊站在他面前的医一般严峻。

要是这其间有客人现在他面前，尽他是多么的不痛快，但还是立刻把所有创造中的愉快和上的痛苦都一齐埋藏起来，恢复了他平时惯有的镇定、幽默和乐观的态度。他机的开玩笑；庄严地创造格言和警句；孩般笑得前伏后仰！

不论是踏破门限的约稿人，还是纷纷来探望病情的亲戚朋友，或是为了虚荣心见一名人好去的“文学界的社会活动家”们，他一律都谦虚和善意来接待。

他病得实在说不成什么话了，但总是认真倾听别人说话。

有时他也忍不住一边息，一边说了起来。在他度文雅、遣词酌句、极有教养的谈吐中，有时冷不丁会冒来一句他们陕北家乡的鲁话。这是一些非凡人通常都有的格特征。

不论说什么事，讨论什么问题，长期养成的思考习惯，使他对涉及到的一切都采取一认真态度。决不因为严重的疾病压，或者所面对的问题和事情是属蒜一类，就让自己的神和思想于麻痹松懈状态。哪怕是谈论苹果树的栽培技术呢，他会立刻使自己在园艺专家的位置上，动员他所有这方面的知识来参予这谈话。烈的好胜心和自信心与严谨的科学态度和谦恭的领教神在他上好并不对立，而恰当的统一起来，然后力争使自己在讨论的这一个问题领域中，认识比别人领先，立足比别人站的更一些。这不是为了显能。任何一个搞大事业的人就是时时这么严格的把自己训练到生活排兵的位置上。毫无疑问，在这个人的生活目标中，有一是很明确的：一时一事都严格训练自己，使自己最终能跑在同时代同行业人们的最前。这个个很的人，一生都是这样要求自己的——就是下已经快要最后倒下去了，他手里握着氧气瓶，还继续往前跑——他觉得最好是把所有的“文学健将”肟在他的后！他并不伸脚去绊倒跑在他前的人；他只是想用他自己的力量尽量跑在前面！

现在，这个累得成一团的、带着氧气筒的文学“长跑运动员”在六十年代初显然已经取得了名列前茅的“名次”但他仍然在拼命跑着——他自己为自己规定的“冲刺线”还在遥远的地平线上。他知他已经永远失去了“冲刺”的机会，但他决不会因此而退下阵来。他还在遥远的地平线上。他知他已经就远失去“冲刺”的机会，但他决不会因此而退下阵来。他殃在正和死亡一分一秒的争夺着时间！

社会上时刻都传递着他病危的消息。这些消息当然很快就被刚见过他的人证实了。的确。这个人时时刻都在生命垂危之中！

但他一天又一天顽地活着，不停地创造着。他雕刻《创业史》里的人，同时也在雕刻着他自己不屈的形象——这个形象对我们来说，比他所创的任何艺术典型都有意义；因为在祖国将面临的一个需要大量有取心人的时代里，他是一个、活生生的楷模！