那个晚上，我们吃了四个白煮，冒着刺骨的寒风将车好，木箱拖上天台，拆开包着的铁条，用力打散木箱，荷西的手被钉得血来，我抱住大箱，用脚抵住墙帮忙他一块一块的将厚板分开来。

“我在想，为什么我们一定要家，为什么我们不能学沙哈拉威人一辈坐在席上。”

“因为我们不是他们。”

“我为什么不能收，我问你。”我抱住三块木条再思想这个问题。

“他们为什么不吃猪？”荷西笑起来。

“那是宗教的问题，不是生活形态的问题。”

“你为什么不吃骆驼？基督教不可吃骆驼吗？”“我的宗教里，骆驼是用来穿针的，不是当别的用。”“所以我们还是要有家才能活得不悲伤。”

这是很坏的解释，但是我要家是要定了，这件事实在使我着愧。

第二日荷西不能来，那一阵我们用完了他赚的薪，他拚命在加班，好使将来的日安稳一。

第三日荷西还是不能来，他的同事开车来通知我。

天台上堆满了两人的厚木条，我一个早晨去镇上，回来木堆已经变成一人半了，其他的被邻居取去压羊栏了。

我不能一直坐在天台上守望，只好去对面垃圾场捡了好几个空罐，打了，将它们挂在木堆四同，有人偷宝贝，就会响，我好上去捉。

我还是被风骗了十几次，风过，罐也会响。B*

那个下午，我整理海运寄到的书籍纸盒，无意间看到几张自己的照片。

一张是穿了长礼服，披了的大衣，发梳上去，挂了长的耳环，正从柏林歌剧院听了《臣》来。另外一张是在德里的冬夜里，跟一大群狼（女）在旧城区的小酒店唱歌舞喝红酒，我在照片上非常丽，长发光的披在肩上，笑意盈盈——。

我看着看着一张一张的过去，丢下大叠照片，废然倒在地上，那对心情，好似一个死去的，灵魂被领到望乡台上去看他的亲人一样怅然无奈。

不能回首，天台上的空罐罐又在叫我了，我要去守我的木条，这时候，再没有什么事，比我的木箱还重要了。B*

生命的过程，无论是白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！

（其实，青菜豆腐都尝不到。）

没有什么了不起，这世上，能看到——“长河落日圆，大漠荒烟直”的幸运儿又有几个如我？（没有长河，烟也不是直的。）

再想——古西风瘦，夕西下，断人在天涯——这个意境里，是框得上我了。（也没有瘦，有瘦驼。）B*

星期五是我最盼望的日，因为荷西会回家来，住到星期天晚上再去。

荷西不是很罗曼克的人，我在沙漠里也风雪月不起来了，我们想到的事，就是要改善环境，克服质上神上的大苦难。

我以前很笨，饭菜用一个仅有的锅，分开两次，现在悟理来了，我将生米和菜脆混在一起煮，变成菜饭，这样简单多了。

星期五的晚上，荷西在烛光下细细的画了很多图样的家式样叫我挑，我挑了最简单的。

星期六清晨，我们穿了厚厚的衣，开始动工。

“先把尺寸全锯来，你来坐在木板上，我好锯。”

荷西不停的工作，我把锯来的木板写上号码。