给奥尔加穿——我们尺寸一样，而且全是平底鞋。

“来，吃东西再走。”甘煮了一些米饭和给我吃，又递上来一杯酒。

“既然你持，机场我们就不去了。两个小孩吵着要去送呢！你何必那么固执。”

“我想安安静静的走，那，没有泪的走。”我把盘里的饭搞一阵，胡吃了。

“给爸爸、妈妈的礼是小孩挑的，不要忘了问候他们。”

我。这时候，小孩由海边回来了，把我当外星人那么的盯着看。

“我走了。”当我一站起来时，甘丢掉在洗的碗，往楼上就跑，不说一句话。

“好吧！不要告别。”我笑着笑着，跟甘的先生拥抱了一下，再弯下，把两个孩各亲了一次。

孩们，奥尔加，一秒钟也不肯放过的盯着我的脸。我拉住他们，一起走到墙外车边上车，再从车窗里伸来亲了一阵。

“再见！”我说。

这时，奥尔加追起我的车来，在大风的黄昏里尖叫着：“你不会回来了——你不会回来了——。”

在灯光下，我了一张卡片，放在客厅的方桌上，就在好了的鲜边，写着：“迎亲的米可、璜，住这一个温的家。祝你们好风好，健康幸福。

ECHO”

这时候，班琪的电话来了。

“我们来接你。”“不必，机场见面车。”

“箱抬得动吗？”“没有问题。”

“还有谁去机场送？”“还有买房的那对夫妇，要钥匙给他们。就没有人了，只你们两家。”

“不要太赶，一会见罗！”“好！”我坐下来，把这个明窗净几的家再的印一次在心里。那时候，一个初抵西班牙，年轻女孩的影前，当时，她不会说西班牙话，天天在夜里蒙被偷哭，想回台湾去。

半生的光又一次如同电影一般在前缓缓过，黑白片，没有声音的。

看着边一个箱、一个背包、一个手提袋就什么也不再有了的行李，这才觉得；空空的来，空空的去。带来了许多的，留下了许多的。人生，还是公平的。看看手表，是时候了，我将所有的窗帘在夜中拉上，除了向海的那面大窗。

我将所有的灯熄灭，除了客厅的一盏，那盏发着温黄光的立灯——迎接米可和璜的归来。

走吧！锁上了房的门，提着箱，背着背包，往车房走去。

门的最后一霎间，捡起了一片相思树的落叶，顺手往袋里一。

向街的门灯，也给开了。

我上车，慢慢把车开到海边，坐在车里，看着岸上家家的灯光和那永不止歇的海狼，咬一咬牙，倒车掉，速往大路开去。

家、人、宝贝、车、钱，还有今生对这片大海的狂，全都留下了。我，算死了一场，这场死，安静得那么好，算是个好收场了。

在机场，把车钥匙给班琪和她的丈夫，她收好，又要讲那什么我老了要养我的话，我喊了她一声，微微笑着。

璜和米可，收去了那一大串房钥匙。在钥匙上面，我贴好了号码，一二三四…顺着一一门，排着一个一个号码。