是有边读边，没边念中间的。

那门课叫“画廊游览”游览是我给想的中文，原意是由一个地方到另一个地方，并不停留太久。英文用了HOP－PING这个字。阿雅拉把它看成HAPPY，真是充满想象力。

想象中全班十几个人由老师带了一家一家看画廊，看完再同去吃一家情调午餐才散课，那必然非常快乐才是。于是我们三个就去注了册，上了课。那不是国际学生班。起初，我忍住那份疏远而客气的人际关系，五堂课以后，不去了。反正不去了。

那一班，不是真诚的班。艺术罩，也没有用。假的。“噢，人真自由。”跷课以后，我满意的叹了气。阿雅拉和瑞恰也不喜那堂课的一切，可是她们说，付了学费就得忍下来。我们彼此笑骂：“没品味的、没品味的。”也不知到底是放弃了叫没品味，还是持下去叫没品味。

说到持下去，除了我们这不拿学分的同学之外，其他中国学生大半只二十多岁，他们或由台湾去、或由中国大陆去，都念得相当认真。表现第一。

这社区大学容不下雄心大志的中国青年，上个一两年，就转到那名校去了。他们念书为的是更好的前途，跟我的没有目的很不相同。

在这七八个中国同学里，没有懦弱的人。一群大孩，采绝的活着，那成绩好不必说，神上也是开开朗朗、大大方方的。

就这样，北京来的周霁，成了我心挚的朋友。我老是那么单字喊他——“霁——呀——”远远听起来，就好似在叫——“弟——呀——。”

弟的老师私底下跟我喝过一次咖啡，她说：“你们中国学生，特别特别优秀，无论那一边来的，都好得不得了。这个周霁绝不是个普通人，不信你试试他。”

我不必试他，我知。

天来了，午后没课的时候，霁的脚踏车被我汽车后座，他和我这一去就去了湖边。两个人，在那波光闪闪的影，静下心来，诚诚恳恳的谈论我们共同的民族。

在国，我哭过一次，那事无关风月，在霁的面前，我的睛，是那份说不清楚的对于中华民族成心疼的刻骨。

跟霁往之后，汽车的后座垫永远没有了靠垫。我把靠背平放，成了小货车，摆的是霁随时上车的附属品——他的单车。

天来了，没有人在读书。

我们忽而赶场大减价，忽而赶场好电影，忽而碰到那东南亚来的女人跟着另一个国老在卖名贵化妆品——不是她的先生。我们匆匆功课、快快买瓶饮料、悠悠然躺在草上晒太。

艾琳说，这才叫生活嘛！门音乐大集会，艾琳买好票，兴奋的倒数日——再三天后的晚上，我要去听我的儿打鼓——他是一个音乐家，住在好莱坞。

我的日不再只是下课雪人，我的日也不只是下课泡咖啡馆、图书馆，我脱离了那一幢幢方盒，把自己，给了森林、湖泊、小摊和码。

那四季分明的风啊，这一回，是天的。

在咖啡馆里，我再度看见了那位“纸人老师”他的每一个袋里都有纸片，见了人就会拿来同读。那折好的东西，是他丰富知识的来源，他的行踪不西雅图。“你还想砍树吗？”他笑问着我。

“现在不想了。”我笑说：“倒是湖边那些鸭，得当心我们中国人，尤其是北京来的。”

纸人老师大笑起来，哈哈哈哈。得安静的咖啡馆充满了假日的气息。

“北京烤鸭？”他说。

“怎么样？我们去中国城吃？”我把桌一拍。“你不回家吗？”他说。

“你、我什么家？都没家人的嘛！”