惯的“不”字，一定会溜来。结过婚的男人，很少会说“是”大份都说相反的话，或连话都不说。

荷西刚结婚的时候，好似小孩扮家家酒，十分谅妻，情绪也很昂，假日在家总是帮忙事。可惜好景不常，不知什么时候开始，他背诵如教条的男自尊又慢慢的苏醒了。

吃饭的时候，如果要加汤添饭，伸手往我面前一递，就好似太从东边来一样的自然。走路经过一张报纸，他当然知跨过去，不知捡起来。有时我病了几天，撑着起床整理已经得不像样的家，他亦会贴的说：“叫你不要洗衣服，又去洗了，怎么不听话的。”

我回答他：“衣不洗，饭不煮，地不扫，实在过不下去了，才起来理的。”

“不理不可以吗？你在生病。”

“我不理谁理？”我渴望这人发条开动，个“清扫机人”有多可。

“咦！谁也不理啊！不整理，房又不会垮！”

这时候我真想拿大瓶打碎他的，可是碎的瓶也得我扫，倒不一定打得中，所以也就算了。

怎么样的女人，除非真正把心横着长，要不然，家务还是缠，一样也舍不得不，真是奇怪的事情。这心理实在是不可取，又争不一个三长两短来。

我们结合的当初，不过是希望结伴同行，双方对彼此都没有过份的要求和占领。我选了荷西，并不是为了安全，更不是为了怕单一辈，因为这两件事于我个人，都算不得太严重。

荷西要了我，亦不是要一个洗衣煮饭的女人，更不是要一朵解语，外面的洗衣店、小饭馆，价廉，女孩莺莺燕燕，总比家里那一个可人。这些费用，不会超过组织一个小家。

就如我上面所说，我们不过是想找个伴，一同走走这条人生的路。既然是个伴，就应该时刻不离的胶在一起才名副其实。可惜这一，我们又偏偏不很看重。

许多时候，我们彼此在小小的家里漫游着，着个人的事情，转角碰着了，闪一下，让过双方，那神情，就好似让了个影似的漠然。更有多少夜晚，各自抱一本书，啃到天亮，各自哈哈对书大笑，或默默下泪来，对方绝不会问一声：“你是怎么了，疯了？”

有时候，我想去散散步，说声“走了”就去了，过一会自会回来。有时候早晨醒了，荷西已经不见了，我亦不去瞎猜，吃饭了，他也自会回来的，饥饿的狼知那里有好吃的东西。

偶尔的孤独，在我个人来说，那是最最重视的。我心灵的全从不对任何人开放，荷西可以我心房里看看、坐坐，甚至占据一席；但是，我有我自己的角落，那是：“我的，我一个人的”结婚也不应该改变这一角，也没有必要非向另外一个人完完全全开放，任他随时随地跑去捣，那是我所不愿的。

许多太太们对我说：“你这样不你先生是很危险的，一定要把他牢牢的握在手里。”她们说这话时，还着可怕的手势，着拳，好像那先生变成好小一个，就在里面扭来扭去挣扎着似的。