——”

父亲母亲捧住那本杂志，先是愕然，再是泪光一闪。我一丢画箱，躲了自己的房间。

第二日，我还是照习惯在房间里吃饭，那几年我很少上大家的餐桌。姊弟们晚饭时讲学校的事使我拘促，沉默的我总使全家的气氛僵，后来我便退了。

不知不觉，我不上课的日也懂得去了。那时的长路、建国北路和松江路都还没有打通，荒荒凉凉的地段是晚饭前散步的好地方，那儿离家近，一个人去也很安全。

白先勇家原是我们的近邻，白家的孩我们当然是面熟的。

《现代文学》刊我的短文过了一阵，我一个人又在松江路的附近的大泥筒裹钻钻的玩。空寂的斜荒草边，远远有个人向我的方向悠悠闲闲的晃了过来，我静静的站着看了一下，那人不是白先勇吗？

确定来的人是他，转就跑，他跟本不认识我的，我却一直跑到家里，跑自己的房间里，砰一下把门关上了。背靠着门，心还在狂。

“差碰上白先勇，散步的时候——”在画室里我跟顾福生说。

“后来呢？”

“逃走了！吓都吓死了！不敢招呼。”

“你不觉得些朋友也是很好的事情？”老师问说。他这一问，我又畏缩了。

没有朋友，没有什么朋友，唯一的朋友是我的老师和我的书。

过了一阵，老师写了一个纸条给我，一个永康街的地址，一个丽的名字——陈秀。

那张地址，搁了一个多月也没有动它。

被问了好几次，说好已经转人介绍了，只等我去一趟，认识一下白先勇的女同学，一个朋友。

我迫不得已的去了，在永康街的那幢房里，结识了我日后的朋友——笔名陈若曦的她。

事隔多年，秀再与我联络上，问起我，当年她笔下的《乔琪》曾否看见我自己旧日的影？

当年的老师，是住在家里的，他的画室筑在与正屋分开的院里。

谁都知顾家有几个漂亮的女儿，有时候，在寂静的午后，偶尔会有女孩们的笑声，落到我们的画室里来，那份小说世界里的丽，跟我黯淡的生活是两岸不同的灯火，遥不可及。

有一个黄昏，我提了油污斑斓的画箱下课，就在同时，四个如似玉、滴滴的女孩儿也正好预备门。我们碰上了。

那一刹那，彼此都有惊异，彼此都曾打量，老师介绍说，都是他的姊妹。我们笑打了招呼，她们上车走了。

在回家的三车上，我低看着自己没有颜的素淡衣服，想着刚刚使人目眩神迷，惊鸿而去的那一群女孩，我方才醒觉，自己是一只什么样的丑小鸭。

在那样的年纪里，怎么未曾想过外表的丽？我的衣着和装扮，回忆起来只是一片朦胧，鲜艳的颜，好似只是画布上的缀，是再不会沾到上来的。

在我们的家里，姊姊永远在用功读书，年年班长——她总是穿制服便很安然了。

惊觉自己也是女孩，我羞怯的向母亲要打扮。母亲带着姊姊和我去定鞋，姊姊选了黑漆的，我摸着一张淡玫瑰红的不释手。

没有路走的人本来是不需鞋的，穿上新鞋，每走一步都是疼痛，可是我近乎欣悦的不肯脱下它。