也因着天真而几分诚心。这些风月派的诗句总是有一令人难过的麻，真实和夸张织在一起，叫人哭不是，笑不是。王琦瑶本是最不能读这些的，也是因为这她反不敢与蒋丽莉亲近。可这时候，王琦瑶读着这些，却觉着泪都冒上来了。她想，就算是演戏，把命都赔了去，这戏也成真了。她看那诗句底下，行行都写着一个名字，就是程先生的名字，不论是好句，还是坏句。蒋丽莉从王琦瑶手中夺过活页簿，哗哗地翻着，挑选那些最可笑的念着，没念完自己就笑开了。她的笑声是那么响，惹得老太太将门推开一条，朝里望了望。蒋丽莉伏在被上，笑得直不起腰，说：王琦瑶，你说，这算什么？她的睛闪烁着锐利的光芒，声音变了腔调，也是尖锐的。王琦瑶摇不禁有些害怕，去夺她手里的本，不让她再念。她不松手，两人争夺着，她竟在王琦瑶的手背上抓一血痕。王琦瑶还是不松手，决地把本抢了过来，并且她躺下。蒋丽莉挣扎着，笑声渐渐变成了哭声，泪从她镜片后面而下，她说：你们穿一条，你们合起来害我，说是来看我，其实是来气我！王琦瑶急了，忘了她是个病人，大声说：你放心，我不会和他结婚的！蒋丽莉也急了，大声说：你和他结婚好了，我怕你们结婚吗？你把我当什么人了！王琦瑶着泪说：蒋丽莉，你多么不值得，为了一个男人，就不好好人了，你简直太傻了！蒋丽莉泪如泉涌地说：王琦瑶，我告诉你，我这一辈都是你们害的，你们害死找了！王琦瑶忍不住抱住她，说：蒋丽莉，你以为我木知？你以为他不知？蒋丽莉先是将她推开，后又一把拉怀里，两人抱住，哭得不过气来。蒋丽莉说：王琦瑶，我真是太倒霉太倒霉了！王琦瑶说：蒋丽莉，说你倒霉，我就更倒霉了。多少不如意都是压抑着，此时翻倒肚地涌上来，涌上来也是白搭，任凭怎么都挽回不了的。

她们不知抱着哭了多久，都断了似的。后来是蒋丽莉腔里的味提醒了王琦瑶，那味夹着甜和腥，缓缓地散发着腐烂的气息。王琦瑶想起她是一个病人，忍着伤心，把泪咽了下去。她松开蒋丽莉，将她在枕上，又去绞来巾给她脸。蒋丽莉的泪就像是长，也不断。这时候，天也暗了下来。那边酒馆里的程先生，喝酒喝到一个段落，已伏在桌上起不来了。他耳畔有汽笛的声音，恍馆间自己也登上了船，慢慢地离了岸。四周是浩渺的大，木见边际的。一九六五年的歌哭就是这样渺小的伟大，带着些杯风波的味，却也是有有尾的，终其人的一生。这些歌哭是从些小肚里发，鼓足劲也鸣不亢的声音，怎么听来都有些嗡嗡营营，是敛住声气才可听见的，可是每一嗡营里都是终其一生。这些歌哭是以其数量而铸成积，它们聚集在这城市的上空，形成一称之为"静声"的声音，是在喧嚣的市声之上。所以称为"静声"，是因为它们密度极大，积也极大。它们的大和密，几乎是要超过"静"的，至少也是并列。它们也是国画中叫"破"的手法。所以，"静声"其实是最大的声音，它是万声之首。

仅仅一周之后。蒋丽莉脾脏破裂，大血而死。边是老张，三个孩，还有来自山东的亲属，团团地围着她。可她一直在昏迷之中，并没有留下什么话。她所在的工厂为她举行了追悼会，悼词中说她与剥削阶级家划清界限，一生都没有停止对加共产党的追求；她的父亲、母亲和弟弟都没来参加。他们似乎觉得，他们的到场会亵渎蒋丽莉的人生理想。但他们在家里为蒋丽莉了从七到七七完整的一送殓仪式。在这七七四十九天里，她的家人坐在一，有时静默，不时低声地谈，宽谅和理解的气氛。可蒋丽莉却永远地缺席，再不会回来，与这静谧的聚会无缘。程先生和王琦瑶也没参加追悼会，事实上，他们是在追悼会之后才知蒋丽莉的死讯。大悲之痛似乎已经过去，这消息甚至还使他们产生轻松之，是为蒋丽莉的终于解脱。尽他们自己也没什么值得庆幸的事情，可他们都是妥协的人，懂得随遇而安，而不像蒋丽莉一生都在挣扎，与什么都不肯调和，一意孤行，直到终极。他们对蒋丽莉的祭把是分开行，互相都瞒着，却不约而同是在第二年的清明。程先生独自去龙华骨灰存放堂洒扫一回，王琦瑶则是在夜人静时替她烧了一刀纸。虽然是她不信，蒋丽莉也不信，可总是万般无奈中的一安，否则又能如何？追悼会上，蒋丽莉的山东婆婆哭声不断，几乎将厂领导的悼词遮盖。她的啼哭引起一片应和之声，这乡下人的哭丧调，使整个追悼会从至尾充满了真实的哀恸。