那照片，竟是不由分说，不来也要来的味，是老实人的用心，一不，二不休的。王琦瑶总是装不看见。她略施脂粉就走了化妆间，走到照相机前坐好，灯亮了。两个人共同地想起前年的那个礼拜日，也是这样的灯光，人却是陌路的人，是楼下那如蚁的人群中漠不相关的两个。如今，虽是前途莫测，却总有了一分两分的同心，也是世上难得。他们已有很久没有一起照相。可并不生疏，稍一练习便上了手，左一张右一张的。上午总是短促，时间在厚窗慢后面逝，窗里总灯光恒常。两人也不觉得肚饥，没个完的。他们一边照相还一边扯着闲篇，许多趣事都是当时不觉得，过后才想起。他们先是说着两人都知的事情，然后就各说各的，一个说一个听，渐渐就都神，忘了照相。两人坐在布景的台阶上，一个一个低，熄了灯，天光就从厚慢外面透过来一些。程先生说他在长沙读铁路学校，听到日本人轰炸闸北便赶回上海，要与家人汇合。一路艰辛，不料全家已经回到了杭州，再要去杭州，上海却已宁静，开始了孤岛时期，于是就留下，一留就是八年，直到遇见了王琦瑶。王琦瑶说的是她外婆，住在苏州，门前有白兰树，会裹又又糯的长脚粽，还去东山烧香，庙会上有卖木雕的茶壶茶碗，手指甲大小的，能盛一滴，她最后一次去苏州是在认识程先生的前一年。

两个人由着气氛的驱策，说到哪算哪，天行空似的。这真是令人忘掉时间，也忘掉责任，只顾一时痛快的。程先生接下去叙述了第一次看见王琦瑶的印象，这话就带有表白的意思，可两人都没这么看，一个坦然地说，一个坦然地听，还有些调侃的。程先生说：倘若他有个妹妹，由他挑的话，就该是王琦瑶的样。王琦瑶则说倘若他父亲有兄弟的话，也就是程先生的样，这话是有推托的意思，两个人同样都没往心里去，一个随便说，一个随便听。然后，两人站起来，睛都是亮亮的，离得很近地，四目相对了一时，然后分开。程先生拉开窗慢，光来了，携裹了尘埃，星星，纷纷扬扬在光里舞蹈，都有些睁不开的。望了窗下的江边，有靠岸的外国船，飘扬着五旗。下边的人是如虹的，活动和聚散，却也是有因有果，有始有终。那条黄浦江，茫茫地来，又茫茫地去，两都彬在天涯，仅是一个路过而已。两个倚在窗前，海关大钟传来的钟声是两下，已到了午后，这是个两心相印的时刻，这时刻，没有功利的目的，往往一事无成。在繁忙的人世里，这似是有些奢侈，是一生辛劳奔波中的一闲情，会贻误我们的事业，可它却终难忘也难得。

过了一天，照片就洗印来了。这是完全打破格局的，因是边聊天边照相，虽木是张张好，却留下一些极为难得的神采，那表情是说到一半的话和听到一半的话，那话又是肺腑之言，不与外人说的。这照片是己的照片，不是供陈列展览的。两人看照片是在咖啡馆里，他们看一张，笑一张，当时的情景和说话都历历在目，程先生就说：看你这样！王琦瑶则笑：怎么会这样！然后认真地回忆，终于想起了说：原来是这样啊！每一张都是有一情节的。是散不成逻辑的情节，最终成了成不了故事，也难说。王传璃总算一张一张看完，程先生又让她翻过来看背面，原来每一张照片的背后都题了词的。有的是旧诗词，有的是新诗词，更多的是程先生自己凭空想的。是描绘王琦瑶的形神，也是寄托自己的心声。王琦瑶心里动，脸上又不好，只能有意岔开，开了一句玩笑：看上去倒像是蒋丽莉的作派。两人想起蒋丽莉，忽都有些不自在，沉默下来。停了一会儿，程先生问：王琦瑶，你不会一直住在蒋丽莉家吧？这话其实是为自己的目的作试探，却到了王琦瑶的痛，她有些变脸，冷笑一声：我家里也天天打电话要我回去，可蒋丽莉就是不放，说她家就是我家，她不明白，我还能不明白，我住在蒋家算什么，娘姨？还是陆小的丫，一辈不阁的？我只不过是等一个机会，可以搬来，又不叫蒋丽莉难堪的。程先生见王琦瑶生气，只怪自己说话不小心，也不够谅王琦瑶，很是懊恼，又覆难收。王琦瑶见程先生不安，也觉自己的脾气忒大了，便温和下来，两人再说些闲话，就分手了。

然而，才过几天，王琦瑶搬蒋家的机会就来临了，只是到底事与愿违，是个大家都难堪。有一天晚上，王琦瑶又不在家，蒋丽莉为了找一本借给王琦瑶的小说，了她的房间。小说没找到，却在她枕边看到了那一些照片，还有照片后面的题词。程先生对王琦瑶许多明显的用心都为她视而不见地忽略了，这些照片却终于拨开迷雾，使她看清了真相。这其实也是长期以来存在心底的疑虑，有了一个突破，便落石。这一真相摧毁了蒋丽莉的情，也摧毁了她的友谊。这两东西都是蒋丽莉掏心掏肺对待的。因是一厢情愿，那付便是加了倍的，不料却是这样的结果。