脚步。这个城市你可以说它萧条，可是，也可以说是一洁净，望平息下去，取而代之的是激情，就像他们方才度过的那一个夜晚一样。你知这清寂的早晨，是从多少心澎湃的夜晚过来的？多少年轻的思想通宵达旦地活跃着，在暗夜里飞行。飞到极远极广阔的天地。他们向往世界，不是想知世界是什么样的，而是要知世界应该是什么样的。他们不知世界应该是怎么样的，甚至不知世界不应该是怎么样的，只知应该好，好，好上加好！

他们的襟如此之广大，所以，并不到他们整天是在一个封闭的小房间里。季节在窗外已经从到夏，屋里也有了不同的温凉，光照的角度变化着。他们都注意不到这些，是谈话使他们上发，他们一件一件除去上的衣服，最后只余下衬衫和单，就这样，合上了季候的节拍。他们忘记了时间，忘记一年前的这个时候如火如荼的生活。革命还在继续，但表情格都大变了。原先那狂飙式的运动中的青，反抗，狂，还有盲目消失了，显得冷静和有计划，似乎呈现一潜在的理。革命换上了成人的面孔，不是因为他们成长了，而是更替了角。他们还在漫长的青期里，以空谈取代实践。你不知他们的思想有多么远大和亢，而言辞何其华丽与光芒四。克思著作的译文句式，比如“宪法、国民议会、保皇党派、蓝的和红的共和党人、非洲的英雄、讲坛的雷鸣声、报刊的闪电、整个著作界，政治声望和学者的名誉、民法和刑法、自由、平等、博以及1852年5月的第二个星期日”；比如“如果你负有债务，你就及时用宪法规定给你的六十万法郎的薪俸一律偿清，不然你就不免要在丽的五月的第二个星期一克利希”；再比如“1848年的宪法就是这样。它在1851年12月2日不是被人撞倒，而只是被一帽碰倒了；诚然，这帽是拿破仑的三角帽”——翻开书来，闭着睛一指，就是这样繁密的排比，从句，俏的隐喻，好像术师，一下抖落袖里的宝贝——真理。他们被这欧式的修辞法迷住了，沉醉在说话里。他们从语文课上学习来的现代汉语，多是杨朔式的散文，或是郭沫若的“杨树和柳树”以抒情婉约的笔调，人与质的转换替代，陈述人生与社会的哲理，有些书生气和文艺腔。也有鲁迅的文章，可鲁迅的简练对于少年人来说，似乎过于“瘦”了，不够丰腴，少年人又总是重的。而译文却如一江，直泻千里，真是畅快呀！它将谨严的汉语变得汪洋恣肆。

谈话时被的敲门声暂时叫停，吃饭了！他们脸上还留着兴奋的红，尤其是南昌，他吃着饭，不自觉地会微笑，蹙眉，甚至自语，喃喃的，不知在说什么，等意识过来，脸就更红了。他注意不到陈卓然在与说什么。也注意不到饭桌上正发生什么。有一日，离开饭桌，回到房间，陈卓然没有接着先前的话题，而是颇为突兀地说一句：你大是和我大姑同样命运的。南昌的思想还在宏观的世界里，猛一听陈卓然提到某人的命运，有回不来，虽然这人是边的至亲，但因是至亲，就不会想到“命运”这个词。陈卓然又说了一句：你大的将来就是我大姑的现在。接着，便向南昌介绍起他的大姑，终未嫁，在他们家持家务，抚育侄儿侄女，最后总结：这是一类女的命运。南昌明白他的意思了，只是不明白他怎么想起说这个。此时，陈卓然沉浸在某一思绪中，这思绪似乎离他们的话题很远，是南昌无法介的。于是，两人都静默着。可静默并不使他们难堪，只有至才可能静默相守的。之后，南昌才发现陈卓然与大聊天，并不完全于民粹派式的社会责任心，而是有一兄弟妹式的亲近。算起来，应该是和陈卓然同岁，可看起来更像是大年长。南昌对此觉不怎么舒服，他对自己的兄弟妹一概无兴趣，觉得是天下最乏味的人，尤其是大，想不陈卓然与她有什么可说的。他当然验不到像陈卓然这样，七八岁才家，和家人始终是隔的。别看他生活得活跃，内心其实很寂寞。大也是有差不多的情形，