繁体
不明白和平日
里的人生义务。所以,她就把这个家全
给了大女儿。大
家的作派也颇似乡人,节约到了悭吝。她用碎布
制了许多小
袋,上面写了电、
、煤气、粮、油、菜金的字样,非常严格地将每月父母的工资分
在各个
袋中。弟妹们要想从她这里得一
零用钱很不容易。可是,也像是循着乡人的规矩,她对这一家的长
,也就是南昌格外的宽容。其实呢,她多少有些看他们父亲的
,她看
父亲对南昌
重。像这样从小离家生长的孩
,总有一些世故的卑微。其实陈卓然也有,只是他的世界比较开阔,不必在小节上用心。尽
大
对他优待,南昌却对大
冷淡得很,觉着她俗气,也觉着自己的家
成员
格古怪,与这个阶层不符。他不晓得,如他们的阶层,成分最是杂糅,因没有渊源,历史短,什么因素都可加
来。本来就和大
不多话,她又执意不透
,南昌就也不问,让她先走,晚上再回去。他看一
大
走路的背影,有些像鸭
的摇摆,心中就生
一
厌气。看起来,他不止是不满意他的父亲,还不满意他的其他家人。
吃过晚饭,他骑车往家去了。路灯下,看得见公寓楼门
的大字报,从门外到门里,再沿了楼梯边的墙
上去。楼梯间昏暗的灯下,他的余光里满是颠倒过来、打了叉的父亲的名字,耳畔是鞋底踏在大理石梯阶上的啪啪声。他的许多战友都经历了这样的遭际,这使他对这场景竟有似曾相识之
。到了自家公寓,推门
去,兄弟
妹都在,但不是在门厅,而是聚在父亲的书房,就像在开会,只等他一个人了。他走
去,在一张空椅
上坐下。母亲坐在父亲的书桌前,甚至于,面前还放了几页发言稿。这时,他才发现,父亲不在。母亲抬
扫一
,看见人都到齐,便
上
镜,开始读发言稿,是关于父亲的生平历史。南昌注意到,母亲直呼父亲名字,名字后面且没有“同志”二字。南昌又注意到,母亲也没有称父亲“反党反社会主义分
”就像大楼内外的大字报上写的,而是将父亲定位在旧民主主义思想者。母亲读到父亲在江西省师范读书时期,接
到孙中山的三民主义思想,这一方面使他认识到中国的现状急需改变,另一方面也妨碍他更
一步的了解中国社会的阶级
质。南昌惊异地发现母亲
有相当程度的理论
准,他不能完全听懂,但却意识到母亲在批判父亲的同时,很微妙地
行着辩护。显然,这
辩护是困难的,既要认可大字报上对父亲的判定,又要作
一
良
的解释。听起来就很绕。终于,母亲自己也绕得不耐烦了,她
脆放下事先准备的材料,摘下
镜,说,我作为妻
,服从组织决议,站稳立场,决不姑息,但作为一名共产党员,我以我的党
保证,此人对党决没有离异之心。母亲表态的方式,是在逻辑上反其
而行之,更加
了可信度。
女们一时都没反应过来。他们与母亲向是生分,他们的
脑和教育,以及年龄,远不够了解母亲,他们甚至不知
母亲的专业,
克思列宁主义社科研究的内容。倘不是这一个变故,他们可能永远不会有机会上这一课。他们都有些被镇住了。
母亲接着说,你们虽然是我们的孩
——南昌注意到母亲用了“我们”这个词,是将她与父亲归在一类的意思——你们是我们的孩
,但是,母亲说,你们还是共产党的儿女,你们有权利选择自己的
路,假如你们决定和我们划清界线——南昌又听到“我们”两个字——假如你们和我们划清界线,我们完全理解,并且支持。兄弟
妹们都沉默着,这个向来关系涣散的家
,此时忽然显现
内里的
密
。母亲
给他们的抉择,其实包
着一个二律背反。那就是说,如果选择背离家
,他们不仅与犯下严重错误的父亲没了瓜葛,同时也与这个革命的家
没了关系;倘若是选择不背离,他们就依然是革命的正传,但也是父亲的孩
。他们虽然还搞不清其中的逻辑,但共同地
受到一
危险,
份的危险。日光灯将人的脸都照成惨白,没有装窗帘,
着的玻璃窗上,昏黄地糊着一片窗外的路灯。这时,方才意识到这城市夜晚的寂静,简直就像宵禁似的。
母亲平静下来,手里的
镜脚有节奏地磕着桌面,看上去,甚至是轻松的。南昌陡地生
反
,他觉
母亲的态度里有一
要挟的意思,他转过脸,直向母亲,说:你的立场呢?母亲嘴角扯
一个奇怪的笑容,她张开右手掌,以手腕
中轴,来回转了几个半周。这动作令人困惑,似乎是没法说,又似乎是不屑说。南昌停了一时,站起
,走
房间,又走
公寓。他听见在
后,相继响起离座时椅
在地板上拖动的声音,然后是鱼贯而来的脚步声。南昌
也不回地走下楼梯,走过满墙的大字报,上面的字模糊成一片,那已经与他两不相
了。