走尽，哪里都可睡得了。离开老婆的第一夜，结过婚的男人都有些不惯，空落落的不踏实，辗转反侧，只得以回忆和想象来自勉。声音在空寂的剧场里响亮地回，总是一些不雅的玩笑，一字不漏地送放映间的窗。女人只当不听见，又忍不住要笑，憋着，互相不敢对视，睛稍一便会揭开帷幕。折腾了一夜。第二日早起，都红了泡，脸不清不白，了似的。

演照常行。

此地的观众不好将就，微微的一差错，便会灵地起了反映，还会说一些刻毒的话。演便须分外地小心，十分认真。将疲劳压下去，抖擞着神。神振作得太过，闭幕散场还绰绰有余，况且又吃了夜宵，夜十一二却还一无睡意。天气又闷，人们便三三两两在台前台后闲话讲古，还有的，脆了剧场到街上凉快。先是在门路走走，后来就越走越远，直走到了河岸上。夜晚的河岸十分安静，河缓缓地动，轻轻拍打着。几隐隐的灯光，风很凉，裹着气扑来。先是大家一群一伙的走，然后便有成双成对的悄悄地分离来，不见了。反正，河岸是那样的长，又那样的暗。这一天，他们竟也分离了来。起先，他们是落了后，落在了人群的后面。他似乎没发现她也落后了，她似乎也没有发现他的落后。他们只是分开着，自顾自走着。那天，没有月亮，也没有星星，天很暗，他们全被黑暗裹起了，各自裹着一披黑夜的幕障独自走着。其实，彼此才只有十来步的距离。他走在河边的柳树林里，她则走在堤岸内侧的柳树林里。浸的土地在脚下柔而韧，脚步落在上面，再没有一声响。她张开两只手，番摸着两边的大柳树。左手扶住一棵，等右手扶住另一棵时，左手便松了，去够前边的。糙的树磨着她的手心，微微地痛了，却十分的快意。那是很慈祥的刺痛，好比姥姥的手挽着她的手。她调地，有意地将手掌在树上搓着，搓痛了才放手。他则扯下了一柳枝，缠在脖上，凉的。他将柳枝缠成一个绞索的形状，小心地用力地扯了两，沁凉的柳条勒了脖，越勒越，那沁凉陷了里，他几乎要窒息，却觉得很快乐。如不是柳枝断了，他还将更用力扯。他重新又折了一枝，重新来那玩意儿。不一会儿，折断和没折断的柳枝便披挂了一，他像个树妖似的。前边的人群越走越远，只是说笑的声音清晰地传来，还有歌声，唱得很不调。河轻微地拍响了。这时候，天上忽然亮起了一颗星星，很小很远，却极亮。黑暗褪了，他看见那边柳树林里活泼泼的人影。她也看见那边柳树林里，奇怪的披挂着的人影。他们彼此都不太确定，却彼此都心了。天上又亮了一颗星星，这一颗，要大一，近一，就要落下河里似的。黑暗又褪去了一些，白蒙蒙的雾气。蒙蒙的雾气里，他看见了她，她也看见了他。都没有回，却都看见了。她依然用手换着摸着树向前走，土地是越来越柔，每一次抬脚，似乎都受到温情脉脉的挽留。树是越来越慈祥，像是对她手心糙又纯洁的亲吻。他继续折着柳枝，用柳枝制圈，勒索自己的脖。那凉的窒息越来越叫他愉快，他没有发觉，脖上已经印下了血痕。他只是非常的轻松和快乐，忍不住自语般地说：“天很好啊！”不料那边有了清脆的回响：“是很好！”于是他又说：“星星都来了。”

那边回答：“是都来了。”

他接着说：“月亮也要来了。”