却总难脱俗了。现在，他们站在凉亭，回望着那一潭龙泉，慨万千，却抓不住一名目。心里怅怅然的，最后一分钟也过去了。他只得走了，她也只得走了，走得很匆忙，赶路一般，再无法相对了，已经听见汽车在远远的门外鸣着喇叭了。

这是真的回去了。

回到省城，已是晚上六，先后拿到了丈夫和单位的来信，还有第二天下午的车票。她这才承认，是回去的时候了。丈夫问她究竟了什么事情，为什么竟一去而没有信来。编辑的信里说的是公事，望她能带一篇某某作家的稿回来，因即将发稿的这一期上至今没有可打条的小说，而某某作家答应过就在近日要给一篇的。她微微地遗憾某某作家并不是他，否则他们便又可有个理由相对了。他们的相对从此将需要理由了，没有理由，是无法在一起了。山下不是山上。在山上的生活是没有目标的，也没中心，想怎么就怎么；而山下的世界里则人人都有责任，目的很明确，需有合理的动机和理由。这是一个因果严密的世界，一切行为都由因果关系而联成，一切都得循着规矩而来。在山上可以漫无目标地散步，而在山下，走，总是有着目的地，即使是目的地不明，也须有着一个不明的目的地。他们再不能随心所地在一起了，他们只能混杂在人群里，无望地遥遥相望，这相望不时被隔断，被搅扰，他们无法专心专意地相对了，连他们自己都参与了这搅扰。他们自的责任重新回到了他们肩上，他们被许多杂事重新包围起来，他们再不可能以单纯的本那么相对了，有了这些琐事层层叠叠的包围，他们的本便也改了样。才只三个小时的时光，与三百里的路途，他们却陡然地隔远了许多。可他们好不甘心，好不甘心，好不甘心，他们要极力抓住，以一切希奇古怪的方式互相抓住那山上的十个昼夜，耗去了他们多少情与神，耗去了多少战栗和心的加速，而突然地宣布这一切无效，这一切不复存在，那太嘲，太开玩笑，也太屈辱了。他们决不愿承认这一，寻找在一起的理由很困难，但不在一起的理由却要容易得多。他们以缺席、不到位来验证他们的相对了。晚上，主办笔会的版社开了一个告别茶话会，全人员都参加了，凡他到场，她必退场，然后是她到场，他退场，他们很快就彼此领会了这奇妙的对话，并且地动了情，他们再不相对了，他们永远是分在了两地，而在这回避之中，灵魂却靠拢了，他们在这不相对的相对之中，领悟了一辛酸的快乐。分手的那一刻终于到了，他是早上走的，仍然与来时的镜的伙伴同路，却不是她送行了。他们的汽车开动之前，每个人都与他俩握手告别，她与他的同伴握了手，却独独不与他相握，他们不相握地相握了，他们不对视地凝目对视了，他们不告别地告别了，然后，他坐了车，关上了车门，车开了。

她第一个从送行的人群中转过，走了宾馆，了电梯，电梯一级一级向上，到了。她了电梯，走在红的地毯上，

一步一步向里自己的房间走去。她以她一整个背影，注视着他的车的后影的远去，她要以他们的背而驰而来迎面走上，他们离得越远，她便觉得走得越近。她要使尽一切，一切的手腕，来留住他，留住他曾与她在一起的日和印象，她太不愿它远去了，她要抓住它。可她却觉得心里越来越空，越来越空，她听见后电梯门响，大群的人拥了来，走廊上充满了被地毯化了的杂沓的脚步声，她推开了门，走了来，将门关上了。她看见了自己已经收拾停当了的行李，她想，下午，她也该走了。

车是下午四离站的，那站台一步一步向后退去。她想要牢牢地记住这个站台，却又抓不住一儿特征，它与一切的站台一模一样，连站台上庄严伫立的列车员也是面目划一。她只能地望着这站台退了她的视线。车到了田野上，在西去的光里飞驰。