着别人叫第二第三声或者不再叫了。不再叫了，于是，她接着独自个儿地神。

于是，我便面对着狭，接着想我的故事。

狭里什么也没有，只有碎了的路面，一条潺潺的沟，有汹涌地冲击而下，沟盈满了，湍急地钻地下，刺耳地叽叽着，没有了。复又宁静了。

她面对着狭，背则向着那扇雪亮的窗。光偏移了一儿，那光便也略微温和了一些，不再刺目了。这时候，工间的音乐结束了，椅又在地板上划来划去的，纷纷落座了。她等着有人叫她，终于没有，离了窗，横穿过一整个办公室，向自己的那面光亮的窗下，走去。

她走到一半，比一半还略多一儿的位置，正在这里，右边有一扇门，延短短一段走廊，须踏上两级台阶，朝左拐，便是主编室了，她正是走到这个临近主编室的位置上——

在她以后的日里，在她将来的回忆里，这一段路程，这一个横渡，将会是非常非常漫长，漫长得犹如一个人的半生——

她走了一半，正要从主编室门走过，这时，副主编——没有主编，主编虚设，只有副主编——副主编从房里走，站在她边不远的那两级台阶上，说：

“庐山笔会，你去一下吧！”

副主编站在幽暗的过上，从他后，半掩着的门里，过几线光，映着他的背影，他便这么逆光地站着，向她代了几句，比如集合的时间、地，主办笔会的版社的接洽人，等等。然后，副主编下了台阶，匆匆走了，去宾馆看一个远路来的三作者，他的手提包早已提在了手上，他是提着手提包与她说话的。然后，她接着完成下半段的横渡，回到了自己的办公桌前。太移过去了，照亮了另一面窗，然后又照亮了另一面，然后，下班铃响了。回家吃饭的回家吃饭，不回家吃饭的不回家吃饭。她不回家吃饭，拿了了纱布袋的搪瓷碗，下楼买饭去了。堂在楼下，与礼堂连在一起，升腾着饭的蒸汽与菜的油烟。

已经排了二十个人的队，二十个排队的人一起在说话，她是第二十一个人，第二十一个说话的声音。她说着话，脑里却浮现庐山。她从未去过庐山，从未去过任何山，庐山在脑海里，唯有一个云飞渡的仙人。她站在，穿了那一件她了许久却许久没有机会穿的衣裙，那上下两截的裙，那对于确是夏天无疑然而凉快异常的庐山是再合适不过的了。不过，她看不清自己的模样，这衣裙很陌生，好像人家的衣服，她也是一样的陌生。她却有些激动，更大声地说话，几乎压过了所有说话的人。人们都看她，她却害羞了。这时候，到她买饭了。

此后的半天里，她有了神的内容，反倒不再宁静，常找些话与人闲聊。间或，她看稿，也颇有效率，但脑海里却隐隐地有着庐山。她须一面看稿一面想念庐山。有一时她到累，到一心很难二用，就抬起对着窗外专一地想念，却不再知该想什么，该如何去想，她又很难一心一用。只得低看稿，云雾飘绕的峰峦，移到了格式不一的稿上形状各异的字迹后面。

她不再去关心那的狭，狭里却有了人。首先是一个放学回家的男孩，大擂着后门，直喊到声嘶力竭。接着走一个要用搪瓷烧锅换取票证的浙江人，唱戏似的叫着去，又叫着来。也有了光，是西移的落日，将狭映得黄黄的，更令人想起了夜晚。