想起-。她现在是在睡觉还是门去哪儿了？这么大清早也没什么可去的地方。大吵大闹之后大概拉上了窗帘把自己关在屋里。

妻壮实的躯和圆脸在风野前晃动。又传来一阵咚咚的脚步声，二女儿拎着书包从楼梯上跑下来。

“妈妈，装运动鞋的袋呢？”

“你不是说下星期才用吗？”

“是啊，今天也需要的。”

“圭这孩总是临时抱佛脚的。”

妻一边埋怨一边找替换的布袋，这时大门里的对讲也响了。

“哟，准是艾丽来了。瞧你，衬衫还了一半没掖腰里，快掖好！”“艾丽，我这就来。”

圭拿下话筒喊着。大女儿这时说了声“我吃好了”起上楼去了。

“明，别又丢三拉四的。跟你说过多少遍睡觉前要准备好第二天当用的东西。”

丈夫一夜不归，妻好像把气全撒在了孩上。

然而，这个家里有着以孩为中心的闹气氛。虽然妻不断发牢说烦啊、累啊，可是这里没有-房间里冷寂、孤独的觉。

是闹闹好还是冷寂孤独好？人各有所好，本来是无所谓的。一般而言，人们会同情-的吧。风野正这么漫无目的地想着，妻把孩送走又回到屋里。

妻瞥了风野一却一句话没说，拎起装着垃圾的大塑料袋放到厨房外边。

看着妻转离去，风野长了一气，又端起茶杯喝着剩下的红茶，随后不经意地看了看挂在正对面的挂历。

今天是五月二十六日星期日，再过五天五月份就结束了。

“日过得真快啊。”风野心中叹。忽然，他发现有的日被划上了红记号。仔细一看，2、7、11、15、19、22等六是红圈，4、8、10等七是红。

妻搞什么名堂呢？红圈是给孩们带饭的日或者是孩们学校有活动的日？可是，学校每天都提供午餐，用不着带饭。有活动的话通常该直接在日期边上写活动内容。再说挂历是一月一张，有充足的写字空间。X记号又是什么意思呢？是预定门的日吗？可妻属于不大门的那女人。

该怎么解释呢？风野又发现二十六日以后的五天没有任何记号。

今天就是二十六号，离今天最近的记号是二十四日，打了个X。再前两天的二十二号上划的是圈。如此看来，记号不是计划用的，可能是后划上去的。

那么，前天也就是二十四日都发生了哪些事呢？

风野继续喝着红茶努力回忆着。前天照例是中午去的保险公司。晚上被个熟识的编辑相邀一起玩麻将，一直到夜里一。到家里已是二。二十二日为《东亚周刊》去采访自民党议员事务所，然后去了趟东亚杂志社，再之后就去了-那里。一起吃了饭，看电影，最后回-公寓过了一夜。

再往前看，划着圈的有十九日…。“啊！”风野叫了声。

22、19、15再加上前面的三正好是在-那里过的夜。标的日是…

风野回到书房找记事本，每日记事页上只简单地写着“下午二在K公司碰”、“三风月堂、上村氏”等。在-留宿的日则只写E和-姓名的罗字第一个大写字母。

从二十四日再往回追，11、7、2有红圈的日都是风野没有回家过夜的日。打X的10、8、4几天都是过了午夜才回家的日。

原来如此。妻居然在挂历上…风野不由地为妻的笨拙法而到可笑。可是想像一下妻在日期上打叉划圈的样又从心里到发呆。

风野再一次像审视着什么怪似地盯着挂历。如果圆圈为外宿，X为午夜后回家的话，那么昨天该是什么记号呢？

今早上回来是六，该是表示外宿的圆圈吧。大概妻过一阵就要来画圈了。

但是，妻为什么要这记录呢？

如果是为了让风野知晓可又不加解释的话，自然达不到目的。若仅仅是恶作剧似乎又过分执着了些。要么就是为了铭记丈夫背恩忘情的痛苦。平常寡言少语的妻或许在用这方式来渲郁闷的情绪。