“我是说名字。”

“我是先问你的名字的。”

胜也笑了起来。那个笑容在他脸上展现稚气，缓和了那黑的烈印象。“我叫胜也。”

“我叫。是的。很少有人会上写得来。”

“我会写”

“是吗？”

胜也在玄关的窗框上用指写下一个大大的宇。

“奇怪了。”说：“给你写对了。”

“我无聊的时候常常翻字典。我喜笔划多的宇，看得久了就自然记得了。”

“举例说，你喜哪些字？”

“蔷薇、缠足…等等。”

笑着说：“喜难写的字，真是奇怪的嗜好。”

“但是简单的名却容易忘记，也没什么好。”

又闪起电来，将窗染白。就几乎在同时，雷声轰隆，响得连家里都震起来。但脸变也没变。

“反正”说“我会和你连络。”

“我等你电话。”胜也低声说。有一会儿，他很舍不得地凝视着，然后终于打开门，消失在豪雨中。动也不动地靠着墙，好像想把胜也留下来的余香一都不剩地品尝一样，闭着大大地气。

就在那时电话铃响了。我跑去接，是信太郎从万平饭店打来的。

“风好大呀，你们那还好吗？”他问。我心里不由得想才不好呢，虽然还不到陷不安的地步，但是说不理由地到不乐观…一面这么想，我朝着电话筒说“还好。现在还没停电，但是雷打得好凶。”

“这边也是一样，工作倒行得很顺利。托你的福，结果很不错。发现了好几错翻的地方。等下我和他们夫妇在酒吧喝一杯再回去，这样，大概六半可以回得去。”

在听筒的另一端听得到喧哗声。“老师。”我说。

“什么？”

走到起居间来。我握着听筒看着她，用很轻松的语气，装着好像讲得在兴上一样。

“刚刚，洗衣机和烤面包机送来了。”

“哦。”信太郎说。

“灯也带来了，但是因为雨太大，没有装。”

“那也没办法。”

从后面温柔地抱住我，我的颈项到她的气息。

“老师，回家时小心。”我说。

“知了。”信太郎说，然后挂上电话。是那慌忙地挂掉。

我将听筒摆回原位。仍然抱着我。我想要哄她，抚摸着她绕在我脖上的手。

“我不知是怎么了，好像哪儿不对劲，从三天前就一直想那个人，也不知他是从哪冒来的，但好像无所谓。不厌其烦地一直想，想着想着就起来。”我假装没有注意到。“那个人，谁呀？”

呵呵，笑来离开，转过来面对着我。

将掉在前额褐短发往上拨“我到底是怎么了，好像发烧了一样。”

“那个电行的男人，我看不怎么样。”

“是吗？”

“有沉。”

“会吗？”

“我不知你在想什么。”

笑了。“当然啦。才刚认识，不晓得是正常的。”

“但是反而像他那样的人大多不太用大脑。”