无法接受您的提议，对您来说绝对是难以想像的。

“很坦白地告诉您，关于那个事件，我有相当大的秘密到目前为止都没有向任何人吐过，甚至在法上也没有过一个字。这个秘密绝不是可以写到书上的那，那是不到的，无论如何都不可能的。但尽如此，不提这个秘密是无法一窥我犯罪的全貌。您了解吗？我犯下不该犯的罪，我认为只有把这个秘密永远藏在心里，唯有如此才能赎罪。原本应该当面向您表达这件事的，但请您大老远来也不好意思。所以就拿笔写了这封信，请您原谅我用这个方式来向您作最后的致意。”

在信的结尾还有一行附注：“请您看过后上烧掉。还有我看了您的书，相当动。”

信中没有提到医院的名称，但邮戳是涩谷区的广尾。鸟饲开始一家一家打电话到那附近的医院去。等找到布住院的医院时，已是第二天的三十号了。来接听电话的是在医院服务的女，电话中低声放着的，是快要过年了的旋律。

天气晴朗；和的除夕下午，鸟饲访了位在涩谷区、布住院的综合医院。布在三天前，才从五人房搬到了单人病房，朝西的病房面向着医院的后街。他一打开门，穿过百叶窗的柔和光，化作细微的光线迎接他。布好像瘦了一圈，但是气还好。一看到鸟饲便慌张地想起，这时好像不知哪分作痛似的，为了忍住而轻轻闭上睛。但即使是这样的表情，也看不她是受末期癌症而苦的病患。

鸟饲将带来的和果通过去时，布小声地说了句“谢谢”然后低下：“还麻烦您找到这儿来。”

“找人、找地方我最在行了。我看了你的信后想见你一面，就跑来了。”

“没想到，梦也没想到您会来。”

“你想我已经放弃了吗？”

“不、也不是这样，是我在那封信中已将我的心情…”

“好了。”鸟饲制止她说“看了你的信已了解你的心情，也知事件的背后并不单纯。不过请安心，我不会勉你的。今天只是来探望你，真的。”

这话是一半真、一半假。第一次被采访对象引诱这么烈的执笔愿望，鸟饲相当冷静。在查布住院的地方后，他了一整天的时间关在房里想对策。要怎么才能把布心中的秘密，以及如何能让她自己来诠释，完成这个真实的小说呢？我想急冒的话很危险。但即使这么说，对这位不知什么时候就无法会客的病人，步调也不能太慢。

不如何，必须先把他想整理布事件的忱，以及这忱背后的原因尽可能地向她表达。如果这使她的态度化，持不肯说秘密的话，也可以作最大的让步，就是答应不把秘密写来。

只要她答应接受采访，应该有可能问那个秘密。如果运气好的话，可以和她商量，搞不好还可能将它小心地埋伏在小说中。

他认为首先就是要见面。见面三分情，要是光是小说家和事件的犯人这样的关系，就算等再久也没有用。除了等布的态度化，然后再正式向她提写书的要求以外，没有别的办法。那天的会面只有二十分钟。他询问了布的病情，对她已有面对死亡的准备这韧神表示赞，最后再附上一句话，问，她有没有什么事可以效劳的。

布静静地摇：“别费心，医院照顾得很好，没有任何不方便的地方。”

“如果有什么需要请尽说。您就想这也是一缘份吧！”

“谢谢！”布向着鸟饲地一鞠躬。

等开年还有五天。除了元旦，鸟饲每天都到布的病房。对事件只字不提，也尽量避免向她提问题，只是一个劲儿地聊自己还有家的事，专挑轻松的话题。有时也开开玩笑，努力避免说会引起戒心的绕圈的说话方式。

布也很捧场地不时发笑。虽没笑声，但是微笑一直接在脸上。有时还捂住嘴，被逗着笑得肩膀抖起来。

大年初六因杂志的工作到仙台差，初七下午回到东京，鸟饲就赶到医院去。路上到店买了一束，加上在仙台买的白松饼一起递给布时，她坐起上半一看到甜的包装就突然红了。

“好久没吃了。”她咙住了“这是以前就有的饼，我年轻的时候常吃。爸爸和都喜甜，所以家里常有。”

“你母亲和妹妹不喜甜吗？”