他问：“那你关心什么呢？”我低下，一咬牙，脆地说：“你心里有没有我？”他又耍，反问我：“你说呢？”我说：“我要你说。”他久久看着我，说：“有，老师心里有一个大大的你。”我说：“你骗我。”他说：“我没骗你，真的。”我激动地拉住他手，说：“老师，你该早发现了，我喜你。”他牵住我的手说：“，该怎么说呢，要说喜，我早就喜上你了。”我说：“那你吗不说，非要我说，好在我也敢说。”他说：“我想等你毕业再说也不迟。”我说：“那我刚才说的不算，就等我毕业了你再跟我说吧，正式说，好吗？”他说：“好，你等着吧。”

窗纸就是这么破的，这天晚上。1936年9月17日的晚上。离我二十一岁的生日还有五十五天的那个晚上。我记得，这天晚上月亮特别大，也许是中秋月吧。

五十五天后，就是我生日的晚上，他带我去大世界看了一场电影，是葛丽泰·嘉宝和罗伯特·泰勒演的《茶女》，里面有一段影像和台词像胎记一样长在了我上，让我永铭不忘。那是泰勒和嘉宝互相表达情的一段——

在园里，泰勒和嘉宝，像两只幸福的蝴蝶一样，笑容绽放，翩翩走来。嘉宝说她要卖掉所有家当，告别以前的生活，重新开始选择新的生活。

泰勒立停，拉住嘉宝的手问：是吗？你会为我放弃一切吗？

嘉宝情地说：我心甘情愿，为了你。相信我，别再怀疑我，这世上我最的是你，我你胜过一切。

泰勒吻了嘉宝：那你就嫁给我吧。

嘉宝举着的嘴，定定地看着泰勒：什么？你说什么？

泰勒又吻了嘉宝，定地说：我们现在就去教堂结婚，牧师将对我们说的每一句祷告，就是我们心中的誓言。

嘉宝问：真的？

泰勒说：真的，因为我你。

嘉宝顿时激动万分：我也一样你，你！我是为你生的，我还要为你活。以后别再说我会离开你，上帝会生气的。

泰勒说：我永远不会离开你。