奇了。

第三天…下午都过去一半了，而我的三位同事还没来上班。

他们也许不会来了。

天在下雨，这是他们不来的理由。

这个理由说得，也行得通，起码在我们这儿。

然而，我想起父亲——对父亲来说，什么是他不上班的理由？在我的记忆中，我找不到父亲因为什么而一天不红墙的日，一天也没有。

哪天我们要是说，爸爸，今天你请个假吧，妈妈需要你，或者家里有什么事，需要他一天或者半天留在家里。

这时候父亲会收住已经迈的脚步，站住默默地想一下。

你虔诚地望着他，希望用目光争取把他留下来。

但父亲总是不看你，他有意避开你的目光，看看手表或者天空，犹豫不决的，为走还是留为难着。

每次你总以为这次父亲也许要留下来了，于是你上前去，接过他手中要还没上的通行证，准备去挂在衣帽钩上。

就这时，父亲似乎突然有了决定，重新从你手中夺回通行证，决地对你说："不，我还是要去。

"总是这样的。

父亲要拒绝我们的理由总是简单，却十分有用，而我们要挽留他的理由虽然很多，却似乎没有一个有用的。

就是母亲病得最严重，不久便要和他诀别的那几天，父亲也没有完整地陪过母亲一天。

我的母亲是病死的，你也许不知，那是你来这里前一年①的事。

母亲的病，现在想来其实很早就有了症状的。

我记得是那年节时候，母亲便开始偶尔地肚疼。

当时我们没有多想，母亲自己也没把它当回事，以为是一般的胃病，疼起来就喝一碗糖开，吞两片镇静剂什么的。

疼过后就忘了，照常去上班。

听说母亲开始是在省机关工作的，嫁给父亲后才调到这单位，却不在总，在另外一个，有十几里路远，一天骑自行车来回两趟，接送我们上下学，给我们饭洗衣，十几年如一日的。

说真的，在我印象里我们这个家从来是母亲一个人支撑着的，父亲对家里的事情从来是不不顾的。

你知，家属院区离红墙多就是四五里路，走路也就是半个钟，但父亲总是很少回家来，一个月多回来一次，而且总是晚上回来第二天早上就走的。

我记得有一天晚上，是父亲很久没回来的一个晚上，当时我们都在饭厅吃饭，母亲的耳朵像长了睛似的，父亲还在屋外几十米远呢，我们什么都没觉察到，母亲却灵地听见了，对我们说：你们爸爸回来了。