7岁零50天。这一天，我背着书包走了设在祠堂里的教室，事后我痛苦地发现，我背的书包特别沉重——那不是书的重量，而是泪的重量。

我不知那时候我们那里为什么是正月里开学，这个问题我没有琢磨过。但是我知，这是最后一次，以后都是夏季开学了，而我们之前好像都是正月里开学的。我觉得正月里开学更有喜庆彩，书包里藏着压岁钱和酥糕，那觉是很好的。中国的农村给人最统一的印象是穷，贫穷落后，吃不饱，穿不，脏不拉叽，大人缺乏尊严，小孩少了天真。但是公平地说，我们那边不是这样的，我从小没有挨过饿，每年都有新衣服穿，冬天一，夏季一，过年时还有压岁钱，远的亲戚给二角、五角，近的亲戚，像外公、娘姨、姑姑至少给一元。我还认了个爹妈，自己很节俭的，但对别人很好，尤其对我更好，压岁钱经常给我一张五元大钞。一般一个节过下来，我可以得到十几到二十块的压岁钱。这是我的零用钱。我用这个钱到县城看电影，买好看的塑料凉鞋和的确良布，回来衬衣。这是少年的我最好的回忆。换句话说，我小时候没有到过生存上的困难，没有这方面的记忆。有关困难的记忆都来自神上，来自时尚和世俗。每个时代都有时尚，我少年的时代是一个讲成分和阶级的时代，把人划成两个阶级，分成了两颜：红和黑类。黑类又细分为五类，即“地富反坏右”俗称黑五类。这五黑类中我们一家占了两类：右派和地主。右派是我父亲，地主是外公，两黑帽，是两座黑压压的大山，压在，全家人都直不起腰。

我上学的记忆是从被污辱开始的，记得那是一个下雪天，老师去看雪了，我们在教室自习；雪从窗里飘来，落在临窗而坐的我的脖里，我下意识地缩了脖，起想去关窗，刚好被从外面赏完雪来的老师发现了。老师走到我面前，问我想吗。我说是雪飘了我脖，我想关窗。老师问我是不是冷，我说是的。狗日的老师说：你上了两大黑帽还怕冷啊。

这个狗日的！

这是在课堂上！