事吧。儿生前，老婆和我都被一说不的恐惧笼罩着：小东西来若有什么短缺咋办？越是临产，这恐惧越是凶险，常得老婆噩梦不止。第二天就是预产日，半夜里我被“明天的母亲”尖利的啼哭吓醒。问怎么回事，准母亲只哭不语，泪得人伤心。我说说来吧，说来就好了。她说她梦见生了一只猴。我看看时辰已三多钟，就说时过后的梦都是相反的，说明你要生个金童玉女了。她对我这说法显然不满，连找几个老梦反击我。我只好另辟蹊径，问其腹内是否有瘙？她觉一下说没有。我说既是猴，乎乎的东西，怎会无瘙？她这才破涕。第二天，小东西没有准时来，他母亲更是惶惶不可终日，说他一定是怕我们嫌弃（不好才嫌弃）不肯来。我说哪个孩生都不是哭的，呆在里好好的谁愿意来，儿来后我都愿意去儿这个空。反正整天就这么半真半假地哄。其实我嘴说得好听，心也是发的。对生儿育女，我和老婆的年龄都偏大了，我真担心当初为图好耍，拖沓了几年要我们付沉重代价。如若真如此，无疑是把我们一辈都耍脱了。就这样，等待孩世，就像等待老天判决，分分秒秒都被过度的期望和恐惧拉长了又拉长。

9号的预产日，15号仍无动静，两人的耐心到了极限，烈要求医生采取措施，哪怕挨一刀也在所不惜。于是吃产饭。小东西倒经不起，产饭一吃就发作了，而且来势尤为凶猛，三下五除二，只了5个小时就来了。斗胆视去，上没，鼻睛什么的也都是长对地方了的，心顿时释然。想再细看，已被医生包裹起来，只张脸，看不了其他的。回病房后，老婆问我看孩的了没有，我说看吗？她不说。但我看她的心思，我自己因此也有了担心。看不看？俩人都有犹豫，因为孩包裹得严严实实，我们甚至都不知如何打开。但犹豫再三，我们还是决又困难地打开了包裹。先看——没多长尾，也没少长门。然后掰开一个个手指看，掰了手指又掰脚趾。都无异样，自然放心兴。不料小东西适时嘹亮一嚏，顿时把我们的兴吓得无影，担心是不是让他受凉了。那日就是这样惊惊吓吓，谨小慎微的。但总的说，小东西还算恤我们，对我们份份担心都退而避之，偶尔涉足，也只是到为止，玩个有惊无险而已。我们想这样就好。这样我们就什么都满足了。

一天，光灿烂，我抱着儿凭窗而立，儿引颈眺望，似有所见，令我大为开心。照众人话说，百日之内婴儿有目无光，而儿此时远无百日。我久久望着儿睁圆的双目，喜从中来。忽然，我觉得儿左黑珠上似有异，定睛一看——啊，那黑之中居然还叠有一个黑！形状和瞳孔一般圆大，位置在瞳孔的正上方，下弧与瞳孔上弧相外切，上弧与黑珠的上弧相内切，泽比珠要沉，比瞳孔又要浅淡。左看右看，确凿无疑，顿时喜消忧起！说真的，我没敢告诉老婆，因为那实在有恐怖。即便那是一粒痣，我知，肤上的痣是无关要的，但又有谁能告诉我，珠上的痣也是无关要的？何况我不知那是不是一粒痣。从此，一份十足的担心盘踞在我心间。从此，我也开始了漫长而复杂的求证和验证工作，四求医问人，用各方法手段测试其左目力。但是，得到的回答都是似是而非的。我似乎只有耐心等待，等过百日，甚至更长时间。由于过度希望，我自然而然产生了极度害怕。我不知这等待何日才能完结，只觉得在无限的等待中，我已变得越来越可怜而不知所措。

又一日，儿半夜里暴吵不已，我抱着他从卧室哄到客厅。客厅黑着灯，儿的吵劲立变成了沉默的东张西望，使劲地甩来甩去，像要把黑暗撞破。突然，儿的一下趴在我肩上一动不动，而且在使劲往后扑。我顺势退去，直到门前，而儿的依然挣扎着从我肩上越过去，往冰凉的铁门上凑。我以为他是额发，就换过手来，想给他挠。这时，我一扭忽然发现，黑暗中，小圆的门镜像一颗宝石一样亮得耀。原来，走廊上亮着灯，而我家里是黑的，门镜是惟一的一孔亮。我终于明白过来，赶试着帮儿的左往那孔亮上凑，结果儿十分合地将左贴在了门镜上，双脚天喜地地踢打起来。我久久地沉醉在儿的沉醉中，泪一滴滴下来。就这样，我有充足的理由相信，那不过是一粒黑痣，奇妙的黑痣，无关要的黑痣。就这样，我对儿有了第一份激，觉像是儿背着我拿命去破了个什么了不得的世界纪录，命没丢，那纪录自然便变成了我的、也是儿的大荣大幸了。

我要说的是，这仅仅是开始。

我要问的是，这什么时候能结束？

8。1997年8月28日

都说铁打的营盘的兵，我虽然不是兵，但也是的一滴。这一天，我了已经容纳我17年之久的军营，到了地方，领取了今生第一张居民份证。