爸爸说“我一直有工作。在阿富汗，我有工作；在国，我有工作。非常谢，杜宾斯太太，可是我不喜接受施舍。”

杜宾斯太太眨眨，把券捡起来，看看我，又看看爸爸，好像我们在开她玩笑，或者像哈桑经常说的“耍她一下”“我这行十五年了，从来没人这么过。”她说。就是这样，爸爸结束了在收银台用券支付的屈辱日，也消除了他最担心的事情之一：被阿富汗人看到他用救济金买。爸爸走福利办公室时，好像大病初愈。1983年那个夏天，我20岁，中毕业。那天在足球场上掷帽的人中，要数我最老了。我记得球场上满是蓝袍，学生的家人、闪光的镜，把爸爸淹没了。我在二十码线附近找到他，双手袋，相机在前晃。我们之间隔着一群人，一会儿把他挡住，一会儿他又现。穿蓝衣服的女生尖叫着，相互拥抱，哭泣；男生和他们的父亲拍掌庆贺。爸爸的胡变灰了，鬓边的发也减少了，还有，难他在喀布尔更？他穿着那棕西装——他只有这么一，穿着它参加阿富汗人的婚礼和葬礼——系着那年他五十岁生日时我送的红领带。接着他看到我，挥挥手，微笑。他示意我上方帽，以学校的钟楼为背景，替我拍了张照片。我朝他微笑着——在某意义上，那日与其说是我的，毋宁说是他的。他朝我走来，伸手揽住我的脖，亲吻了我的额。“我很骄傲，阿米尔。”他说。他说话的时候睛闪亮，那样的光望着的是我，让我很兴。

那晚，他带我到海沃德［1］Hayward，国加利福尼亚州城市，近弗里蒙特。［1］的阿富汗餐厅，了太多的。他跟店主说，他的儿秋天就要上大学了。毕业之前，我就上大学的事情跟他稍稍争论过，告诉他我想工作，补贴家用，存些钱，也许次年才上大学。但他恨铁不成钢地盯了我一，我只好闭嘴。

晚饭后，爸爸带我去饭店对面的酒吧。那地方光线暗，墙上散发着我素来不喜的啤酒酸味。男人们球帽，穿无袖上衣，玩着撞球，绿的桌上烟雾升腾，袅袅绕着荧光灯。爸爸穿着棕西装，我穿着打褶长和运动外，显得格外引人注目。我们在吧台找到位，坐在一个老人边。老人上有个麦克罗啤酒的商标，发蓝光，将他那张沧桑的脸照得病恹恹的。爸爸了香烟，给我们要了啤酒。“今晚我太兴了！”他自顾自地向每个人宣布“今晚我带我的儿来喝酒。来，请给我的朋友来一杯。”他的手拍在那个老人背上。老抬抬帽，微笑，他没有上排的牙齿。

爸爸三就喝完了他的啤酒，又要了一杯。我迫自己，还没喝完四分之一，他已经掉三杯了。他请那个老一杯苏格兰烈酒，还请那四个打撞球的家伙一大罐百威。人们同他握手，用力拍他的后背。他们向他敬酒，有人给他烟。爸爸松了松领带，给那个老人一把二五分的币，指指电唱机。“告诉他，来几首他最拿手的。”他对我说。老人，向爸爸敬礼。不久就响起乡村音乐，就像这样，爸爸开始宴会了。

酒到酣，爸爸站起来，举起酒杯，将它摔在遍地锯屑的地板，声喊叫。“他妈的俄国佬！”酒吧里爆发一阵笑声，大家声附和，爸爸又给每个人买啤酒。

我们离开的时候，大家都舍不得他走。喀布尔，白沙瓦，海沃德。爸爸还是爸爸，我想，微笑着。

我开着爸爸那辆土黄的旧别克世纪轿车，驶回我们家。爸爸在路上睡着了，鼾声如气钻。我在他上闻到烟草的味，还有酒味，甜而辛辣。但我在停车的时候，他醒过来，嘶哑的嗓音说:“继续开，到街那边去。”

“吗，爸爸？”

“只开过去，”他让我停在街的南端。他把手伸外衣的袋，掏给我一串钥匙“那边。”他指着停在我们前面的一辆轿车。那是一辆旧款的福特，又长又宽，车很暗，在月光下我辨认不是什么颜。“它得烤漆，我会让加油站的伙计换上新的避震，但它还能开。”

我看着钥匙，惊呆了。我看看他，看看轿车。