可是我们的行李已经收拾好了，我们已经决定了。”

爸爸站起来，悲伤的神情溢于言表:“阿里，我给你的还不够多吗？我对你和哈桑不好吗？我没有兄弟，你就是我的兄弟，阿里，你知的。请别这样。”

“我们已经很为难了，别让事情变得更难，老爷。”阿里说。他嘴搐，我看见了他痛楚的表情，正是那个时候，我才明白自己引起的痛苦有多，才明白我给大家带来的悲伤有多，才明白甚至连阿里那张麻痹的脸也无法掩饰他的哀愁。我迫自己看看哈桑，但他低着，肩膀松垮，手指缠绕着衬衫下摆一松开的线。

现在爸爸哀求着:“告诉我为什么，我得知！”

阿里没有告诉爸爸，一如哈桑承认偷窃，没有丝毫抗辩。我永远不会知那究竟是为什么，但我能够想像，他们两个在那间昏暗的斗室里面，抹泪哭泣，哈桑求他别揭发我。但我想像不，是什么样的自制力才会让阿里缄不言。

“你可以送我们去汽车站吗？”

“我不许你这么！”爸爸大喊“你听到了吗？我不许你这么！”

“尊敬的老爷，你不能禁止我任何事情了，”阿里说“我们不再为你工作了。”

“你们要去哪儿？”爸爸问，他的声音颤抖着。

“哈扎拉贾特。”

“去你表亲家？”

“是的，你可以送我们去汽车站吗，老爷？”

接着我看到爸爸了我之前从未见过的事情：号啕大哭。见到大人哭泣，我被吓了一。我从未想到爸爸也会哭。“求求你。”爸爸说。可是阿里已经走到门，哈桑跟在他后面。我永远不会忘记爸爸说那话的神情，那哀求中透的痛苦，还有恐惧。

喀布尔的夏天罕得下雨，天空一碧如洗，光像烙铁般灼痛后颈。整个天我和哈桑在溪打漂，到得夏天它们也涸了。黄包车嗒嗒走过，扬起阵阵灰尘。午间祈祷时分，人们到清真寺去行十次“晌礼”跟着随便找个荫凉的地方躲去，等待傍晚的凉意。夏天意味着漫长的学校生活，坐在密不透风的拥挤教室里面，浑大汗地学着背诵《可兰经》的经文，和那些饶而奇怪的阿拉伯单词作斗争；夏天意味着听拉念念有词，用手掌拍死苍蝇；意味着一阵和风过，带来场那边厕所的粪便气味，在那形影相吊的歪斜篮球架旁边起尘雾。