过的生活，在这生活中，她将会毫无保留地、没有附加条件地、不到耻辱地付与得到。

她快地走回到公园旁边那条宽敞的主。沿途着悬铃木，树下是摆摊的老人，他们满脸沧桑，在一堆堆的樱桃和一串串的后面漠然地看着她。几个赤脚的男孩追逐着轿车和公共汽车叫卖，装满榅桲的袋在他们上晃来晃去。玛丽雅姆站在一条街的拐角，看着过往的行人，无法理解他们何以对边的这些奇观无动于衷。

过了一会，她鼓起勇气，去问一个赶车的老人，问他是否知扎里勒，那个开电影院的人，住在哪儿。老人的脸胖乎乎的，上穿着五颜六的长袍。“你不是赫拉特人，对吧？”他友好地说“大家都知扎里勒汗住的地方。”

“你能跟我说怎么走吗？”

他剥开一颗包着纸的太妃糖，说：“你就一个人吗？”

“是的。”

“爬上来。我带你去。”

“我付不起车费。我上一分钱都没有。”

他把太妃糖给她。他说他有两个小时没拉到客人，反正打算回家了。扎里勒的家正好顺路。

玛丽雅姆爬上了车。他们并排坐着，一路无语。玛丽雅姆看到沿途有些药草铺，还有些敞开的货架，买东西的人能够从上面买到橙、梨、书籍、围巾，甚至猎鹰。玩弹球的孩们围成一圈圈，踢得尘土飞扬。茶馆外面，在铺了地毯的木板平台上，男人们喝着茶，着烟袋。

老人架着车拐上一条宽敞的、两旁着松树的街。走过一半街之后，他把车停下。

“那边。看来你很走运哦，亲的小姑娘。那是他的轿车。”

玛丽雅姆下车。他笑了笑，继续赶车走了。玛丽雅姆从来没有碰过轿车。她用手指抚摸扎里勒的轿车的前车盖。黑的，闪闪发亮。轿车的毂光可鉴人，玛丽雅姆从毂上看到一个扁平的、拉伸的自己。轿车椅是白的。玛丽雅姆看到方向盘后面有几个圆形的玻璃仪表，里面有一些指针。

刹那间，娜娜的声音在玛丽雅姆脑海中响起，嘲着她，试图浇灭她内心的希望的光芒。玛丽雅姆双发抖，向那座房的前门走去。她把手放在墙上。它们是这么，这么森严，扎里勒家的墙。她得把脖伸直了，才能见到墙有从另一边伸来的柏树树冠。树冠在和风中微微晃动，她想像它们是在迎她的到来。玛丽雅姆抑制心中阵阵慌，稳住了自己。

开门的是一个赤脚的少女。她的下有一个刺青。

“我来这里探望扎里勒汗。我是玛丽雅姆。他的女儿。”

女孩脸上掠过一丝不解的神。接着是恍然大悟的表情。这时她嘴挂上浅浅的笑容，似乎对玛丽雅姆有些渴望，有些期待。“在这儿等等。”女孩匆匆说。

她关上了门。

几分钟过去了。然后有个男人来开门。他很，肩膀宽宽壮壮的，双睡意未消，不过脸很平和。

“我是扎里勒汗的车夫。”他说，态度并不差。

“他的什么？”

“他的司机。他不在家。”

“我看到他的车了。”玛丽雅姆说。

“他有急事去了。”

“他什么时候回来？”

“他没说。”

玛丽雅姆说那她等着。

他关上了门。玛丽雅姆坐下来，膝盖屈到前。天已经薄暮，她的肚开始饿了。她吃了赶车的老人给的太妃糖。过了一会，司机又来了。