。可是现在是唯一能让我开心的东西。”

她把手伸了去。“我鱼油吃的多到你都能闻得到味了。”她把那张照片朝油小抖着说：“闻闻我的手。”

她的手闻起来像一只收，像肤、皂，她透亮的指甲打磨的很光。

他闻着她的手，把那张照片拿了过去。平平印在相纸上，正好在度和宽度上都适合的她就像一只母，穿着短短的上衣和低腰的仔，他一见的发很普通，是一般的棕。

要是你注意看油小的穿着，浅粉红的衬衫，打着一条知更鸟的般浅蓝的领带，外罩蓝的上装，真是太完了。粉红使他面红，蓝衬他的睛。你还来不及张嘴，他就说，你一定要站得去，站得去，打扮好了上镜。要是你穿了一件皱了的衬衫，打一条有污渍的领带，那你就会是他们时间不够的时候拿掉的来宾。

任何一家电视台都要你净净，打扮的整整齐齐，充满了魅力。适合上镜，要有张漂亮面孔，因为去渍刷或是健不会说话。就是要有开心而活力十足的样。

在电视机的监看荧幕上，那老家伙的脖上肤松垮着，层层叠叠地挤在一起，在上了浆而扣得很的蓝领里。即使如此，在他就坐在那里吞的时候，一些多余的肤还是从他领上方挤了来，就像是在那个女孩那张使用前的超片里那圈由仔腰挤来的一样。

那张照片看起来和那个女孩一也不像。主要是因为照片里的她脸上带着微笑。

油小看着电视机，指摄影机从来不会推过去照观众席，从来不让我们看到全景。那意思就是说，现场只有一些牙不好的老太太。负责找现场观众的人，想必了一番工夫。把这些老太太在清早七拉到这里来，坐满观众席，而电视台会安排“老人才艺大会”这样他们才能找得到人来给地方的节目捧场鼓掌。万圣节前后，来的全是年轻人，电视台就会推鬼屋探险基金大募集。圣诞节的时候，观众都是希望他们慈善义卖会能受到注意的老人。假的呼鼓掌换免费的广告。

在播放播内容的那台监看电视机上，全国的主播把时间还给当地的主播，而当地主播先了一段预录的明日节目预告，然后是小片：一张很的雨景，一阵喇叭声，接着就是广告了。

船沉了，死了几百人，影片要在十一播。

油小把他的投资理财录影带推销词在脑袋里重新撰写，将上帝的旨意加了去。还有你无法预测的以外灾难。所以对依赖你的那些人来说，一项很好而健全的投资就益发显得重要了。他，化为他的产品，藏起了原稿。

他，是摄影机后面的摄影机。

时间长得和邮下沉的时间一样，看来我们金发女郎发亮的金发上不了镜了。

在他们由广告接回来，再一段通快报，不面的记者报一段公路摄影机所拍的现场画面，在那之前，制作人就会陪着那个卖去渍刷的回到演员休息室来。而现场指导呢，她会把无线电麦克风给投资理财录影带。她会告诉健说：“谢谢你过来一趟，可是真的抱歉，我们的时间拖的太长…”

然后她会请警卫护送我们的金发女郎到外面的大街上去。

这样他们才能算好时间让由电视网提供的节目——连续剧和名人谈话秀——准时在十播。