都有一辆烧毁、卷缩的汽车残骸等着我。我知所有这些残骸的下落。我把这个当作我的工作保障。

酒店的时光，餐馆的饭。不论我去哪里，我都跟坐在我周围的人结下小小的友谊，从洛到克里西到威娄峦。

我的职业就是产品招回活动协调员，我告诉临座的一次朋友，不过我正在朝洗盘的事业努力。

你又在奥哈尔醒来。

自那以后，泰勒就开始把往无论什么画面上接。通常是特写镜，或是大峡谷一般的，还带回声，四层楼那么而且随着血压的搏动一一的，当时灰姑娘正跟她的白王舞，大家都睁大睛看着。没人抱怨。大家又吃又喝，可那个夜晚变了样。大家觉得恶心，有的都哭了起来，却又不知为什么。只有蜂鸟才能把泰勒抓个正着。

你在肯尼迪机场醒来。

在着陆的那一瞬，当一个砰地落在跑上，飞机却向一侧倾斜，一时僵在那儿不知该恢复自平衡还是翻去时，我觉就像熔化了而且膨胀起来。在那一瞬，一切都变得无所谓了。抬仰望群星，你也就随之化去。不论是你的行李，还是你的臭，什么都无所谓了。窗外一片漆黑，涡引擎在后面咆哮。机舱在涡的咆哮声中悬在错误的角度上，你将再也不必申请另一个报销账了。只有二十五元以上的商品才给你开发票。你将再也不必剪发了。

砰地一声，第二个碰到了停机坪。一百个安全带搭扣打开的噼噼啪啪声，还有你差一死在他边的一次朋友说：

希望你赶上联运班机。

是呀，你也是。

你那一刻只持续这么短时间。生命仍在继续。

泰勒跟我就这么偶然碰上了。

当时是去度假。

你在洛杉矶国际机场醒来。

再一次。

我是去一个海滩时碰上泰勒的。夏季已临近末了，我当时睡着了。泰勒赤汗津津的，沾满沙，他发透了，粘搭搭的，挂在脸上。

我们碰上之前泰勒已经在那儿晃了好长时间。

泰勒一直忙着把海狼冲到岸边的漂木拖到沙滩上。的沙上，他已经竖起了半圈圆木，各自间隔几英寸，齐眉。已经有四了，在我醒来的时候，我看着泰勒把第五拖上沙滩。泰勒在这木的一端底下挖了个，然后抬起另一端，让木里，最后稍稍倾斜地竖在那儿。

你在海滩上醒来。

当时海滩上就我们俩。

泰勒拿了儿，在几英尺外的沙上画了条直线。然后跑回去把那木底下的沙踩实，把木竖直。

旁观的就我一个。

泰勒朝我喊“你知几了吗？”

我总是着表。

我问，哪里的时间？

“就这儿，”泰勒说。“就现在。”

当时是下午4:06。

过了一会儿，泰勒盘在竖立的木底下坐了下来。泰勒坐了有几分钟，站起来去游了个泳，上件T恤和一条运动，准备走了。我一定得问他。