少许素油，还有盐、白醋和味。也许是为了使雍望辉面前的那杯雪碧不至于太孤立，老板给林奇和自己各上了一杯矿泉。雍望辉注意到，老板在林奇的那杯矿泉里加了一小撮盐，这说明即使是喝白，林奇也总是与众不同…

说实在的，雍望辉有些饿，但餐桌上的这些东西一也引不他的。他真想命令老板给他上个鱼香丝、酸辣豆腐汤，再来一碗腾腾的白米饭…甚至于他脆要几个凉菜，两瓶啤酒，来他一客烹大虾，一份铁板柳…这儿不是饭馆吗？他既是客，掏钱菜天经地义，凭什么非陪着林奇吃那些古怪透的东西？什么“郄爷”！他不承认林奇是“爷”！…

可是雍望辉并没有将心里想的从里吐，当然也就没有实现他那合情理的正当望。这是他一贯的…算弱，还是长？他只是小地呷着雪碧，看着林奇不慌不忙地用手指直接拿起生菜叶片送中，又从容自在地用勺舀起鱼汤尖着嘴那汤…其间，便与林奇淡淡地闲聊起来…

当他刚在路上认林奇时，他是如获至宝的。因为，他刚读完的那个电影剧本，仿佛一块没有煮熟的堵在他的心里，而突从天降的林奇，恰如一帖能化解那生的灵丹妙药…所以才有这饭馆里的相对而坐啊。但临到真的开谈，他却一下没了信心，褪了兴致…前分明是货真价实的林奇，可忽然到很陌生，甚至于…心中自问：这个人除了有着古怪的饮习惯，难真的有某可以诠释一切人间疑难的超人才能吗？

他觉得，在林奇和他之间，有一堵墙，并且是厚厚的…那是哈老板吗？可是脊背厚厚的短脖老板站起来，去迎接三位外地音的男客了，那三位显然是住在附近的地下室旅馆的小生意人，他们是来喝酒解闷的…

是的，他和林奇之间是有一堵墙，那是无形的；尽他们认识十多年了，但是，他们从来没有真正将对方懂过…

他此前只是模模糊糊地知，林奇在一九六六年“文革”爆发的那个夏天，正是某名牌大学的即将升二年级的学生…林奇是最早在学校里成立自发的“战斗队”的“真正意义上的革命派”…林奇曾在自己的文章里为这“真正意义上的革命派”过诠释，大意是：没有卷“丑恶的权力斗争”；没过“打、砸、抢、抄、抓”一类的事；没有“变节行为”…他以前也曾听说，林奇早在上中时，便不仅崇拜格瓦拉，研究过“格瓦拉思想”而且，在格瓦拉以古领导人份访问中国时，他还成功地把一封信递到了格瓦拉手中，并且格瓦拉还给他回了一封信…他以前并不相信这个传说，因为疑很多：那信是用什么文字写的？中文？西班牙文？怎么可能递到格瓦拉手里？格瓦拉的回信又是用什么文字写的？又怎么会到达他的手里？…又据说，林奇那封信，是表示要跟随格瓦拉，到南丛林中去行游击战争，而格瓦拉表示情赞赏与迎…并且，这事连周恩来总理都知，只是由于原因，无法将他的这一愿望付诸作罢了…他原来对这一切都只不过是“姑妄听之”但是，今晚来到这崇格饭店，亲耳听到哈老板呼林奇为“郄爷”亲见到哈老板对“郄爷”的“保障供应”并且步步到位、细，他才认识到，由格瓦拉这个符号所构成的大价值，确确实实存在于林奇上，并且在这个越来越迅猛地走向与世界接轨的市场经济化的中国现实里，起码在这一隅，焕发诡奇特异的，带有既浪漫又古典彩的光…

他真想直截了当地问林奇：“格瓦拉当年给你的那封回信，如今还在你手里吗？”可是他不到。他总是不来这质询。他问的只是：“…你怎么…倒着行走？”

林奇语气平和，然而脆脆地反问：“你以为你们是在正着走吗？”