里的茶几上，看到一本手印的《彭德怀自述》，颇惊奇。他问王师傅：“您正看？”王师傅答曰：“正看得珠呢…好人里，我一个佩服他！”这话让他心里一震。

是的，即使搬了新楼，王师傅那间屋，他那床位上，还是发散一特有的味，他确实觉得并不难闻，那是尚未冷却的铁砂气味…

后来就是那一年的夏天。那个晚上，王师傅的儿，骑上自行车，看究竟去了。第二天天亮没回来，到晚上还没回来，第三天还没回来…第五天厂里通知，去认尸。王师傅和媳妇一同去了，确实是他们家的人。算是“咎由自取”…

他很多天意识里丝毫没有王师傅存在。那是酷的夏日。一个晚上，他下楼散步。很谨慎地，不往远走。他在楼区的林荫上遇上了王师傅，一便吃了一惊，王师傅只穿了一条短衩、一个汗背心，脏兮兮的，原来很丰茂的黑发，白得扎，胡拉碴，脸上除了原来的长纹路，平添了许多细琐的小碎纹，只是板、臂膊仍很健壮…是王师傅自己，用一仿佛叙说别人家的事的气，把那变故告诉了他。他是怎么安王师傅的？不记得了。那个夏天他心里很。谁来安他呢？

可是，在一个下着小雨的夜里，很偶然地，他在楼区绿地的小亭里发现了王师傅，当时楼区旷地几无人影，幢幢居民楼的楼窗，在雨幕中闪动着幽幽的黄光…王师傅没带伞，没披雨衣，只穿着皱皱的外，蓬垢面的，默默地着烟…他在王师傅边，只到鼻息里，氤氲着尚未冷却的铁砂的味…他问：“您怎么还不回家？”王师傅反问他：“你呢？”他说：“我这就回去。您也快回去吧！猛一下雨，还真有凉呢！小心冒…”王师傅闷闷地说：“你回吧…我再呆会儿…”

又过了很多天，秋了，他在商场门外意外地遇上了钟师傅，立谈中，才知，王师傅竟搬回集宿舍中住去了！“那为什么？”他问。钟师傅叹气说：“…那小一死，你想想，他跟那小媳妇在一个单元里，算怎么回事儿？原先，有儿在，那是个纽带吧，什么都好说，也都方便…这儿一没，媳妇还认他吗？亲儿死了，媳妇一改嫁，也难认你爹了，何况这儿还不是亲生的…要是孙大儿，能叫他爷爷了，对他有个印象了，那孙也还能成个纽带，偏那孙还不满两周，啥事不懂…那小媳妇娘家，来了个没过门的妹，陪她住，黄闺女一个。你想，虽说各屋另有门，他还方便吗？今年夏天又格外的，他又光个膀什么的，最起码，得经常穿汗背心吧。这些个琐琐碎碎的小事儿，如果那傻小在，都好糊过去，算不了啥，可没那么个纽带了，你想想，他在那单元里怎么呆？所以，自那以后，一起，他就尽量地不着家，每晚在外瞎转悠，直到估摸着回去打不着照面了，他才回屋去睡觉！…虽说厂里楼里倒没什么人闲嚼下闲蛆，可他自己个儿得避嫌疑呀。他虽说看到六十该退休了，毕竟是个童男嘛，比我们都少相不是？骨又奘，火力旺，整晚上跟一个小寡妇外搭一个黄闺女睡在一个单元里，长久了，怎么个了？…再后来，他和那小媳妇就都跟厂里提来，另分他们两间单独的房，分开住。一是厂里哪儿来的两间现成的空房？二是，那小的死，不但不能算因工死亡，连正常死亡的份儿都不够，当的，谁愿为他的家属提供特殊照顾？…就这么着，你那王师傅，他就自己搬回了集宿舍，如今，他又没了单独的窝儿，只有一个床位罢了！你说说看，难这是他命中该着吗？…”

得知这详情后，有一天他就找到厂里的那间集宿舍。宿舍里的青工正在打扑克“拱猪”闹闹嚷嚷的，不见王师傅的影。他问，没人正看他、理他，只是说“那老帮，不知哪儿转悠去了…他的床靠南窗！”他找到王师傅那个床位，坐下来，鼻腔里有着尚未冷却的铁砂的气味…一扭，看见铺着脏兮兮的枕巾的枕边，撂着一本已经卷角的书，是《彭德怀自述》！

…他走那间集宿舍，背后传来一阵或因输或因赢而爆发的哄然怪叫，心里一酸，睛就了…

如今他坐在“罗大堂”中，呷着掺油的意大利咖啡，回想完这一切，惊异于自己超常的冷静与平和。正如同有一回他看到国《世界新闻与报导》杂志封面上所刊登的一幅关于索里饿殍的照片，印象很，难忘，却保持着一定心理距离，没有大惊，不生大悲…这是他的一步，还是一倒退？

19