位老人对他说：“敢情您是智珠的当家的呀！听说智珠晚上散了戏，都是您把她往家接的呀！我给您们俩乏啦！我最喜看智珠的戏，她玩意儿磨炼得呀！一《木兰从军》，兼有梅派的典雅，程派的蓄，荀派的活泼，尚派的火爆，不容易呀！”几位中年人一声接一声地问：“您那又在排什么戏哪？”“她创那新腔，您总是一个饱耳福的吧？”“多年看不着《红拂传》了，智珠能给吗？”…李铠不及搭腔，他们几个竟不知怎么地争辩起来了——啊，原来是其中一位说了句“《木兰从军》里的布景太实…”其他几位不同意，便抬上了杠。因为大家都在微醺状态以上“酒言无忌”几句话不合，竟至于满脸溅朱，几乎动起手来。

“成了成了！”卢宝桑站起来，吆喝他们说：“有什么意见，一个一个跟夫说！夫自会记下来，告诉给珠大，嘈嘈个什么劲儿！”

便真有几位认认真真地挨着排向李铠诉说起他们的意见和建议来…

李铠只觉得那幽长的山似乎终于到了尽，长脸蓝蝙蝠不知飞到哪儿去了，而澹台智珠所装扮的女装木兰，终于停住了脚步，徐徐地朝他转过来…

“行啦行啦！”卢宝桑又突然大喊起来，训斥那几个不知趣的酒客说“人家夫还得回去跟珠大商量新戏码的事儿呢！谁像你们，有了闲工夫就泡在这儿，没结没完地呀、磨牙呀！…”

李铠突然酒醒。他庄重地站了起来，抻抻衣襟说：“我真得回去了。各位，少陪！”

人们纷纷情地向他告别，仿佛送一位战功赫赫的英雄。

李铠边朝门边走去，边下意识地从衣兜里摸了一支香烟，搁嘴里。但是他继续伸手在衣兜里摸索一通之后，却没有找到打火机和火柴——他来得匆忙，本没有带。正当他在门前踌躇时，卢宝桑一个掌拍到他肩膀上，另一个掌扣到了他手心中，他听卢宝桑说：“给！夫你留着用！”

李铠也没闹清楚怎么回事，便对卢宝桑笑笑，推门走了去。

李铠站在“一品香”门。前面是鼓楼，后面是钟楼。一阵寒风从钟鼓楼中穿过，他不禁吐了那支没燃的香烟，打了一个嗝儿。他彻底地清醒了。

“爸！”突然跑过来小竹，两只小手冻得通红，里还噙着泪儿，跑过来搂住了他的胳膊。

“你跑这儿来什么？”他严厉地问。

“爸！妈不知到哪儿去了，你也不回家，爷爷着急哩，让我来找…”

“急什么，我不是在这儿吗！”他掏手绢，弯腰给小竹着睛。

“爸，回家去吧！”小竹朝回家的方向拽着他的胳膊。

“怎么能回家！”他拍了一下小竹的后脑勺，更加严厉地说“走，到鼓楼前接你妈去！接着她，咱们再一块回家！”

李铠起脯，牵着小竹朝鼓楼前走去。

他招呼小竹时，一直都用的是右手。当他牵着小竹朝前走去时，他才意识到左手中还握着卢宝桑给他的那样东西。那是什么东西呢？凉飕飕、的，仿佛是一块手表…卢宝桑为什么要把它送给自己呢？

李铠把拳起的左手伸到前，张开，于是，他才知卢宝桑送给他的，是一个小巧玲珑的超薄型打火机。不用说，那一定是卢宝桑得来不易、最为珍的品之一。他心里一时非常动。

李铠再从衣兜里掏一支烟来，在嘴中，用那打火机将烟燃，地了一…

时间对每一个人一视同仁。如果说要到“在真理面前人人平等”、“在法律面前人人平等”不那么容易，那么不用争取，在时间面前人人自然而然是平等的。

不过，在平等的时间面前，不同的人却采取着不同的态度来消耗它，因而构成不同的遭际，形成不同的受。

路喜纯骑着自行车回家。当他又一次骑过地安门十字路时，恰恰是下午五钟。他为薛家的婚事付了几乎长达十小时的劳动。临告别时，薛大娘、薛纪徽和孟昭英把他一直送到院门外。薛大娘非要给他“汤封”——原来的“汤封”丢了，薛大娘另包了一包——他诚恳地婉辞了，他说：“大娘，我来帮忙，图的是练练手艺，图的是让你们看着喜幸，闻着味香，吃着可，你们和客人满意了，我心里就痛快了…我要为‘汤封’来，有的菜我还不呢！”薛大娘非要把“汤封”给他，他躲闪着，倒是孟昭英一旁劝：“妈，路师傅既是决不要，我看也就随他吧。其实，人家今儿个不光帮咱们了一天的菜，还无缘无故地受了一场气，咱们就是拿多少钱财来，也赔补不起！我看，不如就打今儿个起个朋友吧，迎路师傅赶明儿来串门！路师傅有什么要咱们帮忙的，来说上一声，咱们抬就去！…”薛纪徽也说：“难得遇上个路师傅这么个好人，还教给我们怎么让化冻…路师傅啊，真是迎你来串门儿，不光来这儿，也迎你到我们那边的家去。我们那儿更好认，就在北海后门东边，恭俭胡同里，你记下门牌号码…你可真去！”路喜纯便说：“不瞒你们说，我父母双亡，没个亲戚，你们要真不嫌弃，我赶明儿得空了，还真来！”薛大娘这才收起“汤封”动地说：“路师傅，小路！你就真来！我们就算你的一门亲戚！”

双方都没有想到，经过一天的接，竟变得这般亲近。巍巍鼓楼怕也在俯瞰着他们，味着这人生的滋味…