沉重的，屋里的一切东西——特别是床上那张他俩挨的12英寸彩结婚照，全都显得格外令人不能忍受。

“…不能再这么下去了，咱们得坐下来、坐下来、坐下来…心平气和地好好谈谈了。”澹台智珠大衣也没脱，坐到沙发上，对李铠说。

李铠直到她说够三个“坐下来”才坐到了床边。他一坐下便立即开始烟，一接着一…

当澹台智珠当年从戏校毕业的时候，她怎想得到今天会过这样一生活呢？

她分到了一个不错的剧团。她用全副心向老演员学戏。她在台上拼命地演，以至于一位评论家不得不在一篇评论文章中说：“她的素质很好，受力也，但还缺乏修养。她不懂得，艺术贵在蓄，她却总是演得太满，须知过火与发瘟同样令人不快…”正当她努力地提自己的修养，向蕴藉蓄的境界努力时“文化大革命”开始了，她作为“封资修的黑苗”被冲击，因为讲错了一句话，又被打成了“现行反革命”…她觉得一切都失去了意义，失去了希望，于是，有一天她趁着看守打盹，把看守拿来搁在躺椅下的小半瓶“敌敌畏”喝了下去…她没能死成，她经历了昏迷、呆滞、麻木、消沉、痛苦、绝望…又渐渐回转为冷静、认命、无求、开通、企望…1977年天，她开始重新练功，人们惊异地看到，她那一度嘶哑得惊人的嗓音，竟恢复得比当年更显阔亮，她那似乎已然僵的腰脚，竟复原得又可以像当年一样地满台扑跌；到了这一二年，连她自己也没想到，她的号召力竟大大超过了当年，即使在最不适时的日期最不方便的场演，也总能卖七成以上的戏票，这在京剧观众锐减的形势下，应当说已经相当不错了；她的戏装照和便装照不时现在报刊上，电台请她录音并讲话，电视台请她录像，唱片社为她制了唱片，戏迷们甚至跑到后台去请她签名，拉她合影…还是那位评论家，发表新的评论说：“说她的素质不算太好，受力也未必最，但她靠着厚积的修养，在一笑一颦之间，在一歌一之际，却丝丝扣、动人心弦地展现了角的内心，使我们获得了一形神兼备而无斧凿痕迹的…”

倘若她的遭际仅是这样简单地否极泰来，那生活的滋味便太寡淡了。她在1973年，也就是她自杀未死的5年之后，结婚成了家。当她从戏校毕业时，她曾暗暗地对自己说：你已经嫁给了舞台，你不能重婚！那绝非一句戏言，那意味着她把艺术看得比什么都重。但当她1972年以半残废的心被“落实政策”到一家纽扣厂当包装工时，她在心里又暗暗对自己说：舞台把你甩了，你是永远回不去了，找个丈夫，结婚吧！人家给她介绍了李铠，一位憨厚壮的车工。一回见面，她就把自己的一切都跟他讲了，李铠的双明显地变得起来。正是望着那双的睛，她萌发了对李铠的情，她需要有人把她当妻，她也需要一个的叫丈夫的人。

…1976年年底，又一次“落实政策”她回到了剧团。1979年节她重登舞台，当她第一回迎着观众踏上红氍毹时，真是百集！记得那时候李铠的兴奋与欣绝不亚于她自己，包括公公婆婆，也都扬眉吐气，引以为荣。她总是演大轴戏，戏散得晚，李铠就总到剧场后门等着她，骑自行车把她驮回家去。开始，李铠不后台，还仅仅是因为不好意思，后来…从什么时候开始的？澹台智珠恨自己竟没有及早察觉，李铠的不后台，渐渐转化为一既自卑又自傲的复杂心理…

也许，是从那回电台编辑来家里访问，开始转化的吧？

那位女编辑大声地问：“您人是哪个行当上的？唱小生的吗？唱须生的？”

澹台智珠告诉她：“他不是演员…”

那位女编辑仍旧大声地问：“他是场面上的？司鼓？拉琴？”

澹台智珠便又告诉她：“他不是我这行的。”

该女编辑竟还要大声地问：“他在哪个文化门工作？”