“仙鹤灯”的…不远的街巷中——也许是烟袋斜街，或许是鸦儿胡同中，传来了墩鼓、号筒、唢呐、韵锣、海笛等乐和鸣的声音，一定是哪家娶新媳妇的轿已经过来了…

然而那卖豆的夫妇却在极度的痛苦之中。父亲养伤卧在床上，虽有富于同情心的邻居前来帮忙照顾，但他一时怕难痊愈，昏迷中不时吐絮絮的呓语…母亲已于半癫狂状态，她跌坐在银锭桥，一边拼全力气号啕大哭，一边时断时续地发最严厉的诅咒…

据目击者说，就在钟楼鸣钟中止不久，忽然现了一位骑的少年，他穿一袭华的长袍，上一前面嵌着玉的便帽，手里拿着一镶着翡翠的鞭，看去似乎是个书生，可是眉宇间却洋溢着一雄武的英气；他在卖豆的那位母亲面前下了，和蔼地问她为何在此恸哭。周围的人们帮着那位近乎癫狂的母亲，把事情的经过告诉了他。

那少年听完，不禁双眉倒竖，切齿有声。人们听见他说：“老妈妈，不要哭了。你等着听好消息吧！”待人们回过神来时，只听见一阵远去的蹄声，只留下一异常的香气。人们几疑刚才所见的纯系幻觉中的人。

但几天以后，便发生了开所写的那件事——在一个月黑夜里，贝府中忽然发了一声短暂的惨叫。

当晚贝府的人们没有查个所以然来。第二天天光大白以后，人们才发现贝从昏死中苏醒了过来，凄厉地着——原来他的双目不知被谁剜去了，脸上是两个骇人的血。据说在床帐上还发现了一张纸条，上写着十六个字：“抉汝眸，汝其猛省。刀光霍霍，已盘汝。”

到这天上午，贝府中发生的事情便传遍了钟鼓楼、什刹海一带。邻居们自然争先恐后地去报告了那卖豆的夫妇。

是谁剜去了那恶贝的双目，卖豆的夫妇和左近的邻居们都心中有数。

但据贝府里所传，直到府里的人听见贝的声，开门去以前，他那居室的门窗都关合得极为严密，毫无被撬开过的痕迹，整个府第的所有门窗，也都如此…

岁月悠悠。钟鼓楼依然雄踞着。

银锭桥畔那卖豆的夫妇，不知后来同女儿团聚没有？他们那爿小小的豆铺，百年之后，不知尚有余痕可辨否？

那座贝府，据说如今成了一所中学。当师生们在笑语喧哗的校园中时，有谁还会想到，曾经有过那么一个月黑夜，在那森森的府邸中，曾过那么一桩怪事：有一位放无忌的贝，在门窗密合的情况下，被人剜去了双目，发过一声凄厉可怖的惨叫…

这事自然成了一桩茶余饭后的谈资，虽经百年，如今到钟鼓楼、什刹海一带去查访，还能听到老北京们的娓娓传述，当然，各自加以不同的作料，安排不同的结局，因而构成不同的“版本”

然而，在钟鼓楼边生息不已的人们之中，像这传说中那纯善与极恶的人只是极少数；呈现于钟鼓楼下的大量生活场景，也并非都是“月黑杀人夜”或“风放火天”因此，我现在呈献给读者的这小说，竟并不循着这离奇的传说朝下发展，而将钟鼓楼下那平凡琐屑却蕴更丰富的一面，向读者加以展现，想来不会使亲的读者们见怪吧？

往下读，读者们就会发现，这本书的内容，离你非常之近。

远的东西，常使我们到神秘。近的东西，常让我们觉得平淡。但关键是能否有所发现。无论远近、低、大小、上下，倘能有所发现，都能给我们带来收获，带来快乐。让我们试一试吧！

请记住，在北京城中轴线的最北端，屹立着古老的钟鼓楼。