第几桥？"的诗句，"不知小小年纪，有什么了不得的哀愁，想起来心里真是和得很。"而经历与陈荒煤很相近的何其芳以文句艳丽雕琢的少作《秋海棠》选，更明白地写"这初秋之夜如一袭藕的蝉翼一样的纱衫，飘起淡淡的哀愁。"

从上述"只取一瓢饮"的小选集已不难看，上世纪的许多文，都有"淡淡哀愁"的成分，鲁迅先生的小说有《狂人日记》那样的呐喊调式，有《阿Q正传》那样的调侃文，但《伤逝》这题目和开篇第一句，以及文末"初的夜，还是那么长"等抒情句式，不知别人读来是何觉，我反正是咀嚼了淡淡哀愁的滋味，还有他那散文集《野草》里的《风筝》等篇，也都有同样韵味。

淡淡的哀愁，也就是忧郁、惆怅、伤的情绪。致力革命的革命者和致力扑灭革命的反革命者，他们在激昂的亢奋的生死搏斗的情绪中，那的确是容不得半哀愁、忧郁、惆怅、伤的，任何那样的星火情绪，都可能导致心慈手，从而一着错、满盘输。这是完全可以理解的。革命力量与反革命力量在大决战的情势下，也会考虑到对付中间势力的策略，一策略是"凡不公开反对我的都可视为朋友"，一策略是"凡不站到我一边的均视为敌人"，也往往两策略替或使用。

在尘埃落定后，革命者所解放的领域里，革命领袖的情绪一旦化，则社会风，而一旦超常，则会导致席卷全社会的狂风暴雨。反革命势力盘踞的地盘上呢，也会有因掌权者心而放大"格杀勿论"圈，以及心而解除大禁的情况现。从这个角度看，对社会、历史起关键作用的大人，还是在其心里掺合一些心，忽而忧郁一下、惆怅一、伤一，也就是偶有淡淡的哀愁，对芸芸众生较为有利。这想法是否属于历史唯心主义？理论上不去探讨，我只知，大概是1973年，忽然上面传下急令，要解放上海的"反革命黑线人"贺绿汀。负责监贺的几乎不能相信自己耳朵听到的传达是真的，贺是"文革"一开始就揪来示众的典型坏，铁案铸定，岂能翻案？但也容不得监人员细问，什么想得通想不通，立即放人人民内矛盾理。后来才知，就是发动"文革"的领袖忽有一天哼了几句《游击队歌》，这歌很不错么！作歌的人在哪里呢？

你看，人中的东西起了救人一命的作用，也不仅是一个人和一家人获救，比他更心或者说一直是心的重要人，也就趁势以此为例，为一大批类似贺绿汀那样的人落实了政策。人也在书写历史，这是我想表达的一个意思。人里的和成分，比如现于虽然鲁迅视其为死敌，但因为你曾经给过大洋鼓励我们留学，那就即使在"破四旧"的腥风血雨里，也下指示要给你印线装本的《柳文指要》，这类的人情味儿；比如"天要下雨，娘要嫁人"的喟叹；比如在睡衣外面上大衣匆匆赶到八宝山现于追悼会，并慈蔼地励遗孀；比如忽然忆及当年同案被整，顿生赦免之心而大赞"人才难得"…以至于还有"我到哪里去离婚啊"的悲叹，凡此，即使还算不得淡淡的哀愁，其实离得也不远了。这样的情绪，因其人有大的辐力，而由此辐后多有良效应，说一句弥足珍贵，不过分吧。

但真正将淡淡哀愁作为自己基本情愫构成的，还是社会上的中间人群，从政治上说是中间人，从经济上说是小资产阶级或中产阶级，从文化上说基本属于神贵族。

1988年，我在当时《文艺报》上开了个"一叶之见"的专栏，大上每周发表一篇，其中有篇是《淡淡哀愁今何价》。我那时这样分析：淡淡的哀愁情怀系由下列因素构成：一，个人在时代面前的惶惑，小悲中的小失落，使人生一惆怅和悲凉；二，个人在命运面前的无力，对变故和冲击无法承受，因而期望着温情和怜悯；三，个人在群中的迷失，认同中的窘境，希求以一自来取得心理平衡。今天看来，这个分析如果只针对特定的人群，也就是小资产阶级的成员，还是适用的，但缺陷是没有把这情愫作为人的普遍存在加以揭橥。从上一段我斗胆对大人的分析即可知，我对情绪的认知目前已经超越了16年前。现在是不是可以这样说：淡淡哀愁之类的情愫是每一个生命的人都有的，只不过在所有的人里面，小资产阶级或者说中产阶级人士最容易将其自觉地释放来。而既然是人皆有之的情愫，有关它的描述也就需要再加修正，至少需要在上面三之外加以补充，比如指从中可以生发为一怜悯之心，或者说是宽恕之心。