的本之中。

文学的本，其实在认知上，也从来都呈现着多元的见解。依我看来，"媚富"固然令人皱眉齿冷，"媚穷"也未必就可取。作家写的文本可以不动声，看不倾向；如有情的倾向，比如就同情心而论，能把同情心奉献给穷苦一方，不消说是好的。但正如上面已经提及的《红楼梦》，曹雪芹在被打击的穷丫坠儿上所表达的同情，远逊于过迫害尤二及若亏心事的富婆王熙凤，你可以说，曹雪芹这样写可能在德导向上存在一定问题，但在文学本这一上而言，他对王熙凤的塑造，应该说是达到了100的满分。

就我个人的学取向而言，我最仰慕的，中国是曹雪芹，外国则是旧俄的陀思妥也夫斯基。

陀氏的女作中篇小说，巧得很，题目就是《穷人》，那当然是"站在穷人一边"，其对穷人生存困境的同情，也是溢于字里行间的，但是，倘仅仅达到这个份儿，恐怕也只能算是一个良好的作品罢了，可是《穷人》却达到了优秀，为什么？因为作为一个文学作品，它到了文学的本之中——对人的挖掘，它在描摹主人公的穿越穷困以及真诚的情向往时，也揭示了他心灵中令读者读来因不忍而颤栗的卑微。他的第二作品，也是他的一长篇小说，题目也很直截了当，就叫《被侮辱与被损害的》，我以为，光是这个题目，就值得我们一再味，如果你真想同情自己以外的人，那么，说穷人其实并不一定准确，那些明明有工作能力，甚至比一般人还康健，却偏偏去职业乞丐的穷人，你恐怕就很难站在他一边，给予他你宝贵的同情心；说失败者，也一样不一定准确，希特勒和江青都是失败者，怎么能站在他们一边给予同情？陀氏这"双被"的提法，准确极了。脚跟落在"双被"者一边，是一个至为准确的站位，现了作家向社会不公发呐喊的艺术良心。但陀氏的了不得之，是他在抨击、批判侮辱损害别人的富有者，对"双被"者给予充分同情的时候，还能撕开"双被"者那甚至是相当清白的灵魂，加以无情的拷问。这就是文学的"正经活儿"。

在《罪与罚》里，他更表达"双被"者也应有面对自己灵魂、勇于救赎的神，那样的一令人不能不掩卷思的沉痛吁求。陀氏有时也把富人当作品的"一号角"，比如《白痴》，当然那主人公梅斯金公爵是一个富人中的异数，他无论是在贫穷状态下，还是在突然获得大笔遗产暴富之后，都始终保持着孩童般的晶心，这恐怕是作家以一己的理想虚拟的人，但因为该作品的叙述技巧很好，这一人居然也还血丰满，有相当的"蒙蔽"。不过统观这作品，最令读者心灵颤栗的，可能还是那个退休将军的儿，相对贫穷而不甘贫穷，在金钱的利诱下，灵魂如同麻扭动般痛苦的、给害过自己父亲的现任将军当秘书的加利亚，陀氏对他的刻画真可谓力透纸背、木三分。陀氏创作的最峰是《卡拉玛卓夫兄弟》，值得特别注意的是，他把一个最颟顸卑污的灵魂，给了一个似乎是几个主要人里最穷、并且乍看上去也最符合"双被"标准的、老卡拉玛卓夫与最污糟的女在最不堪的情景下所生下的那个私生，陀氏是在引导我们超越贵贱贫富，去痛苦地探究人的永恒秘密么？

要解决社会不公的问题，割除腐败、组织好社会生活，使"双被"者不再"双被"，使为富者能仁，贫穷者能脱贫，说实在的，文学，加上其他的艺术门类，甚至再加上学术界的研究探讨，恐怕铆足了劲儿，所能达到的实效也毕竟有限。就文学而言，它的本，恐怕还不是救世，而是净魂。这净魂的义里，也不仅是灵魂的拷问与救赎，还应有生命诗意的开掘，与文字及丰富象征的营造——如曹雪芹在《红楼梦》里所达到的。陀氏的作品里有一《恶》，曾把旧俄的革命家们气了个仰翻，因为在那作品里，陀氏把称为民请命的革命英，刻画为虚伪的权力者，这作品在"十月革命"后很久都不能再版。这件事情不是一两句话能说清楚的，但我们至少可以从中悟到，文学家的站在"双被"一边，那思路、方式与终极诉求，是可能与要彻底清洁世界的革命家很不一样，乃至发生抵牾的。