上的同学，就是亲人，也一样的。直到事后才说‘怎么会这样’的情况太多了。”

“也是。”

收拾完碗筷，母亲却在屋里醒了，带着咳嗽。我于是拿了零钱和外准备去药房儿药。最初她只推说多喝儿再睡一觉就好了，但看来还是不行的。

巷路里没有人影，电线杆投着间隔的光，往远便暗淡。我伸手袋时，摸到了僵成一块的手宝。已经是彻底的冰冷的固状了，凹凹凸凸的像破旧的路。但把它握在手里时，一瞬间觉得没有办法走下去，怎么也没有办法移动。血好像也凝固成同样彻底冰冷的固状了。

“谈不上了解”“什么也不知”“事后才说‘怎么会这样’”…仅仅是单手就可以握住的那样微薄的关系。

自己是一无所知地喜着栗原，完全一无所知地，当她看着我的时候，一定觉得“这个人什么都不知啊”

——只要一想到这，就想要把拳砸在哪里般，无法面对的羞愧的觉。

非常非常难受。

十一

和预料中一样，为班长的我还是和老师一起去栗原家拜访了一回。门时，栗原的母亲从屋内又喊住了我们。

“啊，请等一下。”她拿一个信封递到我的面前。

随后解释说，这是给校方的，写了一些谢与安的话。

老师伸手接了过来，我听见她作着动情的致谢。然后我们一起退了院。走到路时，老师说自己还得回一次学校。我“哦”一声，推着自行车朝家走。然而刚刚转过，我觉得自己的脸一定上变得惨白。

那封信。

我的的确确，在看见被递到前的信封时，以为是栗原写给我的。

的的确确在那个刹那，这么认为着。

和当初认为自己会在天桥上发现栗原一样。但终究和所有其他人没有什么区别，我从电话里听到她的死讯，从旁人获悉她的传闻，被她的亲人说着“谢谢你们”

与所有对她一无所知的人一样，只能在事后惋惜。

是这样的吧。

“那是我第一次遇见，便再也不会忘记的景。无法用言语表达，只能用镜短暂地记录下来。”

摄影家的话被放大贴在展览终的看板上。

一旁布置着笔和留言本。

连同第一次开展时的留言本一起，有新和旧两册。新的一册还没来得及留下什么。我翻开旧的那本。

不同的字迹多写着“震撼”“难忘”“不知为何觉得伤”之类的话，再翻了几页后，我读到了栗原所写留言。

排除任何同姓的可能，那是她写的话。

我咬了牙齿。用手指着，一字字地读完。

“看过展览后，觉比从画册上读到更加真实。非常谢。

“如果可以的话，还是希望能去实地，想要实地看看这样的景象…虽然知是不可能的…很多很多的失望后…

“所以才会觉得动吧。

“下了泪，是因为动吧…

“像从时间中离开的废墟那样。

“我对自己说…并不一定要持下去，不用持下去也可以…

“真的可以放弃了。”

有被涂改的文字，句断断续续的。

日期落着是那年的夏季。