北北像我小时候那样，在大伯家里吗？”

她转过去，走到房间里，重新关上了门。

大妈把自己的包从沙发上拖过来，拿来手机，一边跟我说：“这样，南南，今晚你把那个…那孩叫什么来着，先放到你那里，我来打电话给她，这就跟她说…”

昭昭，咱们走了。我从盆的旁边把骨灰盒抱了起来。昭昭，没什么大不了，对吧？会有地方去的。

是虾老板来接我和大妈的，大妈说先把我送到那里，然后他们俩再一起回家。虾老板拘谨地冲我笑了笑，就像得了大赦那样把转到方向盘那里，留给我他发稀疏的后脑勺。我总觉得，这辆小货车里有新鲜蔬菜的味。应该是错觉。

大妈和我并排坐在后座上，她摇下来一车窗，我有神经质地抱了盒——毕竟那里面盛放的是风一，就跟着灰飞烟灭的东西。然后我又觉得自己这举动丢脸的，不过大妈一直神情笃定地看着窗外，完全没注意到我在那里手忙脚的。

过了很久，大妈说：“我看报纸上说，这个孩——”她的光扫了一盒盖上的雕“是因为医生耽误了给她输血？”

我，又有想摇——听上去这句话没错的，但为什么我觉得这么说是不合适的呢？也许“真相”这个东西是禁不起人们把它的骨架提来的，一旦这么了，你不能说那个骨架是错的，可是又的确不对。

“造孽。”大妈轻轻地叹了一声“不过西决为什么就肯为了这个孩拼命呢？难不成被鬼跟上了么…”

一天里，我已经是第二次碰上这个间题了。李渊问的时候，我不会回答；现在，我还是不会。我只能期盼这几秒钟快过去，让她用无数新的问题来掩盖掉这个最基本的—也许，她就可以忘了。

果然，她很快转移了话题：“南南，你别怪你妈妈，她是心里难过。这几天，你顺着她就是了，她说什么就是什么，别跟她，你又不是不清楚，她只是说说。”

其实我不确定妈妈是不是真的只是说气话而已。不过，我回答：“我知了。”

大妈看着我，笑了笑：“委屈你了。西决那个孩啊，从小，我也算是在旁边看着他长大。他们都说他最老实，最善良，最懂事，我懒得跟他们争——但是吧，我就一直觉得，他才是那会真正的糊涂事的孩。你看，还是我说中了。你是不是有冷，吗缩着脖？”

她转把车窗关上。她不知我不是缩着脖，我是在打冷战。窗玻璃隔绝了所有的声音，似乎就连汽车自己也听不见它的行驶在路面上的声音，似乎“安静”这个东西像瘟疫一样一瞬间就蔓延了。

“他不计较自己是吃亏还是占便宜。”大妈继续缓缓地说“大家都这么说。可我想他也不是真的不计较。他是不计较我们里的吃亏和占便宜，他计较另外的。这就麻烦了。一个人，计较的都是些看不见摸不着的东西——看在旁人里，就是不知好歹。他自己活得也太苦了。”

“大妈，你真的这么想？你真的觉得…”车窗里，一棵又一棵的杨树在我前后退着，路灯的光线也跟着奋力地往我看不见的地方游。