的手的糙与有力，使那只手留给他的觉格外鲜明与刻。他到面发胀。这是他十七年来第一次接女孩儿的手。他在对岸站着，不知怎么帮助女孩儿。而他在心里又非常希望他能够帮助她，她也需要他帮助她。

女孩儿真的小声哭泣起来。

鸟一边在心中骂她没有息，一边从一棵树上扳下一树枝来。他取了树枝的一截，然后又再从独木桥上走回来。一小木儿，七八寸长。他抓住一，而将另一给了女孩儿。

女孩儿抓住了木的另一。

鸟地抓住木，尽量放慢速度，一寸一寸，一步一步地将女孩儿搀向对岸。

走到独木桥中间时，鸟觉到女孩儿似乎不敢再走了，便转过来，用目光鼓励她。

这样的目光，对女孩儿来讲，无疑是有用的。她鼓足了勇气，又走完了独木桥的另一半。

在鸟的觉里，一座只七八米长的独木桥，几乎走了一百年。

走过了独木桥，女孩儿一直苍白着的脸一下红了。她很激地看了鸟一，随即又变得害羞起来。

太彻底沉没了。四野一派暮。天光已暗，一切都变成影。

鸟朝不见人烟的四周一看，问：“你去哪儿？”他已很长时间不说话了，声音有涩而沙哑。

“我回家。”

“你家在哪儿？”

“往西走，还很远。”

“那地方叫什么？”

“米溪。”

“那我知了，还有好几十里地呢。我也要往那儿去。”

“米溪有你的亲戚吗？”

“没有。我要路过那儿。我还要往西走。”

女孩儿得知鸟也要去米溪，心中一阵兴：她有个同路的，她不用再害怕了。但当她看到白时，又一下变得十分失望：人家有，怎么会和你一起慢吞吞地走呢？

鸟抓起缰绳。

女孩儿立即张起来：“你要骑走吗？”

鸟回看着她：“不，天黑了，我和你一起走吧。”

女孩儿用睛问着：这是真的吗？

鸟了，将缰绳盘到了鞍上，让自己朝西走去。他提了藤箧，跟在了白的后。那白似乎通人，用一鸟和女孩觉得最适合的速度，均匀地朝前走着。

空旷的原野上，白在前，鸟在中间，女孩儿跟在鸟后，默默地走着。这组合又会有所变化：鸟在前，女孩儿跟着，白又跟着女孩儿；女孩儿在前，鸟在后，白跟着鸟。但无论是何组合，鸟和女孩之间一直没有说话。

夜渐渐重起来。四周全是黑暗。白天的景全隐藏了起来。

鸟已不可能再看到女孩儿的睛，但他分明觉到后有一双细眯着的睛在看着他的后背，因此一直不敢回。

当鸟意识到不能再让女孩儿走在最后，而闪在路边让女孩儿走到前面去之后，那女孩儿也似乎觉得后面的鸟在一直看着她，同样地不敢掉过来。女孩儿像记住了她的睛的鸟一样，也记住了鸟的睛。不知为什么，她不再害怕他的那双与众不同的睛了。她很放心地走着。她现在不敢回过来，是因为那莫名其妙的害羞。

除了风掠过树梢与路边池塘中的芦苇时发的声响，就只有总是一个节奏的蹄声。

走在后边的鸟有一阵心扑通扑通地起来，因为风从西边来，将女孩儿上的气息到了他的鼻底下。他无法说清这是一什么样的气息，但这神秘的气息，使他的心慌张起来。他不禁放慢了速度，把与女孩儿的距离加大了一些。

女孩儿觉得后面的脚步声跟不上，就有害怕，站住不走了。

鸟又赶撵上两步来。他们终于又相隔着先前的距离，朝西走去。

绿莹莹汪汪的大平原，夜间的空气格外。鸟摸了摸发，发已被打。正在蓬生长的各植，此时发了与白天大不一样的气味。草木的清香与各朵的香气，在拧得来的空气中和，加上三月的和风，使人能起沉醉的觉。无论是鸟还是女孩儿，他们都一时忘记了旷野的空、夜的恐怖和旅途的寂寞，而沉浸在乡野气息的愉悦之中。

又走了好一阵，终于女孩儿先开说话了：“你叫什么名字？”

“我叫鸟。”

女孩儿似乎在等待鸟也问她叫什么名字，但鸟并没有问她。过了一会儿，她说：“我叫秋蔓。”

“你怎么会是一个人走路？”鸟问。

秋蔓告诉鸟，她在城里读书，现在读完了。一个月前，她托人捎信回家，让人到船码接她，结果她在码上左等右等，也未见到家人。她怀疑可能是家人记错了日，要不就记错了船码——她可以分别在两个不同的码下船，而在不同的码下来，她就会有两条回家的路。

“如果是你记错了日或者船码了呢？”