风光。宽而大，无一虚，实实在在，一副铜墙铁的样，诉说着这房主当年的实力。

那年，邱半村因木排大崩溃而倾家产时，就只守住了这一座空屋。

邱东借着微弱的光，依稀看到了瓦垄里的瓦和早已开始剥蚀的墙砖。

他清楚地知，这座老房若由它就这般支撑着，大概还会支撑漫长一段岁月，而一旦拆掉它，大概也就能落下一些木料与砖瓦，其余则都将成为废。

他走屋里，昏暗的灯光下，他看到了父亲那双因中风而变得有差异的睛。他觉得自从父亲中风之后，这双睛虽然是定定地看人睹，但却是比原先的亮，亮得发贼，让人有儿害怕。他避开了父亲的睛，低坐到桌前的椅上。

邱东的老婆已经在桌上摆好饭菜。

邱半村一只胳膊垂挂着，一只胳膊弯曲在前，摇晃着走到桌前，费力地在椅上坐了下来。他没有立即去吃饭，而是看着邱东，那时的邱东蓬首垢面，容颜憔悴。

邱东说：“吃饭吧吃饭吧。”

邱半村颤颤抖抖地端起碗，尽竭力想稳住颤抖，碗里的粥还是溢了一些，米汤就顺着他的手指淌下来，滴在了桌面上。

邱东的老婆一声不吭用桌布将其去，并将桌布放在了桌的一角。

邱半村喝着粥，不时地从嘴角。他觉到了，就用衣袖去。那衣袖因为多次被米汤菜所浸染，风后，便油亮亮的的。

风烛残年。

邱东本来打算在饭桌上向邱半村说拆房之事的，但他放弃了。他想，如果此时说此事，父亲手中的碗准会跌落在地。

这天，邱东一夜未眠。他实在不知究竟如何向父亲开，他邱家祖祖辈辈生活在油麻地，这里有他家的房产，有他家的田地，有他家的祖坟，有他家的幸福与苦难，有他家成败枯荣的历史，还有他家的百般的与百般的恨。对于行将就木的父亲来说，迁油麻地，就等于是将他往死里更送一程。

第二天，又是一个特别的好天气。

饭后，邱东终于向邱半村开了：“我想把这房拆了。”

那时，邱半村正拄着拐立于院中看柿树上刚结的青果。他似乎没有听见儿的声音。

“我想把这房拆了！”

邱半村歪过来望着邱东。

“那边的房还缺房。”

邱半村没有说什么，拄着拐杖转向屋里走去。

邱东跟在父亲的后。

邱半村艰难地跨过门槛后，再往前走了几步，忽然摇晃不止，还未等邱东走上前来将他扶住，就已扑倒在地。

邱东与老婆将邱半村扶起时，他的嘴角吐着白沫，撞破的面颊正着稠的紫黑*的血。他被扶到床上躺下后，嘴始终闭着一言不发。

邱东百般无奈地走家门，又走向那个只有四堵墙的工地。

太烘烘地照着大地，到是，到是绿生生的草木，油菜上飞舞着成群的蜂蝶。

邱东就这样，带着一颗冰凉的、无助的却又是躁动不安的心，走在漫天淌的光里。

他又站到了四堵墙的中间，那时，他觉得自己是一被囚禁的困兽。

回到家中，他扑通跪在了父亲的榻前。

邱半村却一直面向墙。

邱东就一直低跪着。

窗外，院里的柿树上，布谷鸟儿在枝上宛转不停。

邱半村终于将脸转过来，那时，从天窗中照下来的一束明亮的光正照在邱东的上。他看到儿的发是枯涩的，并且有了少许白发，长长地叹息了一声。