知为什么，很心慌地看了看周围，才走上桥。

白雀低着，不让桑桑看见她的神情，将一封信放在桑桑的手上，匆匆地走了。

从此，桑桑就陷了一困惑与迷惘。他还觉到，蒋一与白雀也一样陷了困惑与迷惘。他在困惑与迷惘中，帮着蒋一与白雀传递着信。而不是蒋一还是白雀，每当将信给桑桑时，就不住地对桑桑歉疚之情。好心的桑桑这时就会显兴的样，仿佛在说:我是愿意为你们送信的。

温幼对桑桑说:“桑桑，你这回可真是地地的地下通员了。”

桑桑的母亲说:“这孩大了，是个烂好人。”

桑桑赶走掉。他往细放羊的地方走。他想跟细说说送信的事。他想跟细商量商量，听听细怎么说。但桑桑最终没有说。他和细一躺在草坡上，望着云彩变幻不定的天空。

两只同样可的小山羊，在田埂上互相抵着。

有一阵，桑桑忽然到非常不安。因为，他前现了那个新娘。蒋一结婚的那天晚上，他将桑桑带了房间，向新娘介绍说:“这是桑校长家的桑桑。”新娘就把桑桑的手拉过去，在桑桑的手上放了一把糖块与红枣儿。就在那一刻，桑桑就记住了她的那对目光。有一天，桑桑去面对细的羊群时，在羊群里，看到了一只瘦小的、温顺的山羊，而这只瘦小温顺的山羊的睛，忽然使桑桑莫名其妙地想到了新娘那天看他时的一对目光。

桑桑想对蒋一和白雀说，他不再帮他们送信了。但总是犹犹豫豫的桑桑，却又想起了白雀的那双目光。那是一双清澈的、柔和的、带了一些哀怨与无望的目光。这对目光更刻地印在了他的记忆里。

桑桑像一只迷途的羔羊，走到了叉路上。

冬季，桑桑所不由自主地参予的这个好而凄的故事，突然地断裂了——

临近寒假时，蒋一的妻来到了油麻地小学。她是来帮助蒋一把被、衣服什么的回家去的。这是她第一回来油麻地小学。老师和学生们都来看她。她满脸通红，了蒋一的房间，就再也没有来。

桑桑的母亲和邱二妈说:“蒋师娘像一个小姑娘。”

蒋一还要上课，就把她留在了房中。蒋一讲课时，似乎有些心神不定。下了课，他连忙往外走，教案都落在了讲台上。他推开房间门一看，妻已不在了。他很快看到了在已经卷起的褥下着的那些信。他猛击一下自己的脑门，都未来得及向桑乔请假，就往蒋庄走。

寒假前还剩下两天的课，蒋一一去，就没有再回学校。

蒋一的妻，终日躺在床上，不吃不喝，不喊也不叫，只是无声地泪。她一如往常，还是那么地柔顺，只是不与蒋一讲话，而望着后窗外泡桐树的枝叶。

蒋一什么也不说，只是搬了张椅，终日守在她的床边。

桑桑的母亲用手指了一下桑桑的后脑勺:“都是你给闹的！”

桑桑一甩:“怪我吗？怪我吗？”就哭起来，并且声音越哭越大，哇哇的。桑桑有说不清的委屈、忧伤…还有很多说不清楚的东西，它们搅在一起，使桑桑坐在门槛上，双手托着下，想一直哭下去。

许多天过去了，蒋一的妻，才勉下床。她瘦如薄纸，需蒋一搀扶着，才能走到室外。

天，桑乔让人腾了一幢草房，对蒋一说:“你想把她接过来住，就接过来吧。”

蒋一就把妻接到了油麻地小学。除了上课，蒋一几乎每分钟都陪伴在她的边。她的依然十分虚弱。

天气已经十分和了。

这天下午，桑桑正和细在田野上放羊，看到蒋一陪着妻，来到了校园外的田野上。太的，满地的紫云英，正蓬蓬地生长，在大地上堆起厚厚的绒绒的绿*。其间，开放着的一串串淡紫*的小，正向四下里散发着甜丝丝的气味，引得许多蜂在田野上嗡嗡叫。