居张胜家早看上了白雀，想把白雀说给他的外甥谷苇。谷苇是镇上的文书。白三见过这个白净的一副书生气的谷苇。张胜知了白三的心思，说:“这是好事。让两个孩先见见面。”白三就让白雀跟那个谷苇见面。白雀没有充足的理由不见谷苇，白雀似乎也在哪儿见过谷苇。白雀没有决地拒绝白三。她想让蒋一帮她决起来。于是就写了那封信，问蒋一怎么办，还约了蒋一在村后的大磨坊旁见面。

到了约定的时间，白雀装着到自家菜地活的样，挎着一只篮去了大磨坊旁。

没有收到信的蒋一，当然不会现在这里。

白雀就站在黄昏的风中等蒋一，一直等到天黑。她有害怕了，只好往家走，路上就生了蒋一的气:商量这么要的事，他也敢耽误。但白雀想到了在过去的日里，蒋一从未失约过，甚至每次都是他先到场，就怀疑自己把日记错了。是黄昏，这一肯定没有错。但，是哪一天的黄昏，她不敢肯定了。因此，第二天黄昏，白雀又来到了大磨坊旁。其情形与昨日一样。这回白雀另想原因了:他才不在乎呢！白雀一路上就在心里说:我也不在乎，我明天就见谷苇！回到家，她真的对白三说:“不是让我见谷苇吗？我见。”

蒋一一直等不到白雀的信，又惶惶不安起来，又去河边上笛。

白雀听见了，但白雀并不去想主意摆脱白三的睛，到河边上去看蒋一。白雀已见过谷苇了。白雀见过谷苇之后，有一说不清楚的觉。她似乎有后悔见谷苇。

心里最不安宁的是桑桑。他那天打开信，实际上只看了几行字。他想:那信里肯定有要的事，我把他们的事耽误了。一见到蒋一那副魂不守舍的样，他就低下去。蒋一讲课时又心不在焉了。桑桑听课，更是听得心不在焉。他的脑里，老是那几页纸在哗啦哗啦地翻动。

桑桑想从白雀那儿再等得一封信。这天，他又现在巷里，唱起了歌。他一边用地上随便捡起的瓦片在沿巷而立的墙上划着，一边唱。从巷唱到巷尾，又从巷尾唱到巷。走到白雀家门时，就把声音放大了唱。但却总不见白雀来。他想可能是白雀睡觉没有听见。他看了看墙上被他划下的一印迹，决定不唱了，改成大叫:

一颗星，

挂油瓶！

油瓶漏，

炒黑豆！

黑豆香，

卖生姜！

生姜辣，

叠宝塔！

宝塔尖，

戳破天！

天哎天，

地哎地，

三拜城隆和土地！

土地公公不吃荤，

两个鸭回圈吞！

他几乎是站在白雀家门叫唤的。但即便是这样，白雀也没来。“白雀，是不想理蒋老师了，也不想理我了。”他低垂着，离开了白雀家门。

当天晚上，桑桑推开了蒋一宿舍的门，说:“那天白雀给过我一封信，我把它坏了，就把它扔了…”

蒋一“哎呀”了一声，双手抱住脑袋，就地转了一圈，然后扑通把自己放到床上，又咚咚咚地捶了几下床板，又用双脚互相将脚上的鞋一一蹬下，滴笃两声，落在了地上:“我的桑桑吔！”